ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
Время ли, стоит ли говорить о писательских "судьбах", о "фантастических историях", когда мировой историей поставлен вопрос о судьбах народов, об участи целого мира?
Какая малая волна, какая ничтожная капля в народном море - писатели; малые тысячи среди многих миллионов!
И добро бы это была русская литература той поры, когда била она "светом мира", когда писатели были "солью земли" ...
Но литература минувшей четверти века в Стране Советов, поставленная под гасильник большевистского террора!
Но писатели, переставшие быть "солью земли" и задыхавшиеся в марксистских намордниках!
"Вы - соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленой? Она уже ни к чему негодная, как разве выбросить ее вон на попрание людям".
Стоит ли говорить о ней?
Стоит, ибо судьба русских писателей минувшей четверти века была трагичной - у многих, драматичной - у всех (лакеи от литературы не в счет), а драма и трагедия человечества - всегда стоят пристального внимания.
Стоит, ибо
Писатель, если только он
Волна, a океан - Россия,
Не может быть не возмущен,
Когда возмущена стихия.
Стоит, ибо если литература даже и не волна, а лишь ничтожная капля в народном море, то и в малой капле вод отражается солнце мировой истории.
Стоит, ибо писательские судьбы в Стране Советов, за четверть века отражают в себе судьбы целого народа.
Чтобы узнать вкус воды - достаточно нескольких капель.
Такие капли - отдельные очерки этой книги, и чем мельче отмеченные здесь бытовые черточки - тем они характернее. И не только стоит их собрать, но необходимо заняться этим именно теперь, "по свежим следам": пройдет еще четверть века - и никто не поверит тем фантастическим историям, участниками которых были мы.
И однако, по слову поэта - "все это было, было, было"...
1942-1943 ИВАНОВ-РАЗУМНИК
ДВЕ ЖИЗНИ СУЛТАНА МАХМУДА
Среди чудесных сказок "Тысячи и одной ночи" есть одна под заглавием "Две жизни султана Махмуда". Пришел к султану дервиш, предложил ему сесть в бассейн с водой и погрузить голову в воду. Чуть только сделал это султан, как очутился на каком-то острове, посредине бушующего моря, да к тому же еще (ужасная вещь для почитателей Корана!) султан Махмуд оказался превращенным в женщину! Ею овладел откуда-то взявшийся грубый мужлан, и она (султан Махмуд!) год за годом нарожала ему восемь человек детей... И так далее, и так далее, час от часу не легче, с нарастанием кошмаров этой второй жизни султана Махмуда, А когда, наконец, он поднял из воды погруженную в нее голову - оказалось, что эту вторую свою жизнь султан Махмуд прожил в течение нескольких секунд...
