«Тут, по-видимому, не принято перебивать начальство», — сообразил я без дальнейших подсказок.
— Грец, это ваша забота, как и краткая программа подготовки к космическому полету. Челнок отправляется через 53 часа 32 минуты. Это все на сегодня.
— Генерал был с вами чрезвычайно многословен, это хороший признак, — отметил Грец, едва за нами закрылась дверь.
Я быстро взглянул ему в лицо, пытаясь отгадать, разыгрывают меня или говорят правду.
— Нет, действительно, он обычно произносит не более четырех-пяти слов кряду, — поспешил дополнить офицер.
— Хороший начальник — немногословный начальник, — прокомментировал я, вспоминая собственного шефа, страдающего хронической непроизвольной логореей[1]. Попытался выудить из памяти латинскую пословицу, подтверждающую мою мысль, но не вспомнив ничего более подходящего, подкрепил высказанное вполне нейтральным suum cuique[2].
Грец вопросительно взглянул на меня, так что пришлось продолжить:
— Латиняне говорили: каждому свое.
— Умные, наверное, были люди, — как-то отстранение ответил он, и я опять подумал, что надо мной издеваются.
Мы прошли несколько помещений, снова попали в длинный коридор, и я уже приготовился к бесконечным блужданиям в этом лабиринте, когда мой провожатый открыл такую же, как сотня других, дверь. Передо мной оказался весьма скромный двухкомнатный номер, словно в провинциальной гостинице средней руки.
— Я устроюсь тут, если вы не против, — кивнул офицер на диван, — спальня в вашем распоряжении. На сон отводится 5 часов 12 минут.
— Но еще рано ложиться спать, — попытался возразить я, глядя на хронометр и мучительно соображая, сколько сейчас в Европе.
— Здесь нет времени суток в обычном, цивильном понимании. У нас есть временной интервал, который генерал отвел для подготовки. Позволю напомнить, осталось 53 часа и 21 минута, это очень и очень мало. Программа подготовки уже составлена мною и одобрена. Отклоняться от нее — смерти подобно. Periculum in mora. Латиняне говорили: опасность в промедлении.
— Умные, наверное, были люди, — нашел в себе силы ответить я и наконец-то заслужил искреннюю улыбку.
— Вам следует принять душ, желательно не очень горячий, чтобы не возбуждать излишне нервную систему. Вот несколько бутербродов: сыр, колбаса, ветчина, салат. Персиковый или яблочный соки. Повышают кислотность немного. Если желаете, разогрею бутерброды.
Через 3 минуты 50 секунд я стоял под душем, дожевывая последний бутерброд, еще через 4 минуты 20 секунд лежал на жестком матраце. Сон не шел. Я несколько раз повернулся, пытаясь найти наиболее удобное положение, кровать тихо поскрипывала. Ненавижу этот звук.
