В моей семье все отличались недюжинным чувством юмора, которое особенно ярко проявлялось в делах и отношениях, которые приводят к появлению наследников и наследниц. Этому-то специфическому чувству юмора я и обязан своей абсолютно интернациональной физиономией, которая может в равной мере принадлежать жителю любой европейской страны от Португалии и до Камчатки (хотя с Камчаткой меня, похоже, занесло… опять что-то не так с географией).
Благодаря такому выдающемуся разнообразию кровей, я пребываю практически в полном неведении относительно того, кому я обязан своим даром. Старшие члены моей семьи поговаривали, что моя бабушка со стороны мамы, именно та, которая вышла в свое время за серба, матерью которого в свою очередь была уроженка Кипра, умела силой мысли двигать домашние тапочки, когда ей утром не хотелось искать их, шлепая босиком по холодному полу. Однако ее супруг, заметив эти экзерсисы, запретил подобные шуточки в своем доме, справедливо решив, что в семейной жизни — а тем более находясь в положении — это бабушку до добра не доведет.
Скажу сразу, более того, я попросту уверен, — бабуля не вняла голосу разума, который в этот момент избрал рупором ее мужа, в другое время не отличавшегося особым здравомыслием, и втайне предавалась своему любимому занятию. Именно поэтому мой дядя Иеремия, по мнению большинства родственников, почти полный идиот во всем, кроме математики, в которой он и преуспевает. Тут наши семейные дела обстоят особенно плохо, ибо его супругу, в девичестве Мейо, подобное положение дел не устраивало, поэтому ветвь генеалогического древа, которую представляет дядя Иеремия, усохла, хотя официально его супруга и осчастливила меня двумя старшими кузенами и одной кузиной. Ни в одном из них нет и грана того счастливого дара, которому я обязан своим пребыванием в удобном кресле комфортабельного сверхсовременного лайнера.
Абсолютное отсутствие талантов у отпрысков дяди Иеремии косвенно доказывает мою мысль о том, что специфические наши способности, которыми в какой-то мере владею и я, передаются таинственным образом по женской линии.
Один из моих кузенов со стороны отца, мать которого полька, по специальности врач, как-то сказал, что передача парапсихологических способностей происходит, скорее всего, по аутосомно-доминантному механизму. И мое редчайшее счастье, что я мужчина и ими обладаю, так как в подавляющем большинстве случаев таланты наследуются по женской линии. Он, кроме того, сказал, что я должен основательно убедиться в этих своих качествах, но так как я по молодости лет не понял, в чем должен убеждаться: в том, что я мужчина или в том, что читаю мысли на расстоянии, мне пришлось почти неделю утверждать себя в обоих этих качествах. Так и получилось, что вследствие совершенно дурацкого совета кузена я похудел на 2,5 килограмма и едва избежал скандала из-за ситуации, в которой совсем не виноват. Эта особа, когда нас притиснуло друг к другу в подземке, сама подумала о таком… А когда, проделав лишь треть, мы попались на глаза ее родителям, старики отреагировали неожиданно нервно.
