Сама письменность имеет здесь второстепенное значение. Она — лишь средство передать послание будущим поколениям. В «Описании Мичоакана» есть нечто странное, похожее на сон, ведь оно по сути — завещание целого народа перед его гибелью, причем понятное нам лишь отчасти. Сама запись — рукой анонимного писца XVI века, сумбурная, цветистая, с наивными иллюстрациями, где индейская символика сочетается с традицией иллюминирования, принятой в монастырях Ренессанса, — есть квинтэссенция посредничества, вмешательства копииста, анонимного компилятора, воспроизводящего по-испански рассказ о последних жрецах Мичоакана под диктовку дона Педро Киньеренгари, сына петамути (одного из жрецов-историков при дворе правителя) и свидетеля последних мгновений владычества племени пурепеча. «Описание Мичоакана», равно как и «Книги Чилам-Балама», — еще и отчаянная попытка остановить время, спасти память, готовую растаять бесследно.
Перед нами действительно священная книга, это волнует и ввергает в смущение. Знание, что содержится здесь, предшествовало всякой письменности. Это легенды, передававшиеся из поколения в поколение. Они величественны, прекрасны и исполнены красноречия, которому обучали тогда в религиозных и военных школах Мехико-Теночтитлана, — тех самых, что помогли Бернардино де Саагуну создать «Обычаи и верования Новой Испании». Но невольно приходят на ум еще не утраченные эпосы, что существуют у бесписьменных народов: у куна, обитателей архипелага Сан-Блас, у инуитов Гренландии, догонов Экваториальной Африки или тиби с островов Океании.
Именно письменность сделала «Описание» тем, чем она теперь является в наших глазах. Завещанием… Но по своим художественным свойствам это завещание стоит в одном ряду с величайшими мировыми текстами: с «Илиадой» и «Одиссеей», с «Песнью о Роланде» или японскими «Записями о деяниях древности».
Перед нами эпос: подобно приключениям аргонавтов, «Описание Мичоакана» — это повесть о путешествии, предпринятом ради великой инициации, о появлении на земле первых пурепеча, о том, как они добились признания богов и «как предки нынешних правителей начали заселять землю».
Но откуда они взялись, эти первые люди, чичимеки? «Описание» нимало не проясняет тайну появления первых пурепеча. Только вскользь, как предположение, упоминает, что ранее эти земли были частично заняты «людьми Мехико», «науатлями» (говорящими на языке науатль), и что в каждом городе «имелся свой касик, со своими подданными и богами».
