Пляж, недавно весёлый,
Уже опустел, остывает…
И задумчивей стали
У лодочника глаза.
Позже стало светать,
И стреляют, прощально стреляют
Над его головой,
Над осенней рекой паруса.
— Сын уехал вчера.
Погостил и уехал в столицу.
Порыбачили с ним.
(Из груди вырывается вздох).
Нынче все уезжают
Куда-то учиться, учиться.
Хоть не верю я в Бога,
А всё ж — помоги ему Бог…
И опять замолкает,
И трубку потухшую вертит,
«Будь здоров», — говорит мне
И лодки проверить идёт.
Вверх задумчиво смотрит,
Где небо холодное чертит
Реактивный, невидимый глазу,
Ночной самолёт.
