Он повернулся и заметил, что рядом нет его жены Данки. Быстро одевшись, он вышел во двор. Какое-то время он, словно лунатик, слонялся по саду, спотыкаясь о корзины с фруктами, которые с вечера не успел убрать слуга. Потом направился к воротам, где и обнаружил стоящую у забора Данку. Она смотрела сквозь туман в сторону переулков, ведущих в город, к его центру. Он подошел к ней:
– Ради бога, женушка, что ты здесь делаешь в такой поздний час?
Вместо ответа последовало долгое молчание. Здесь, у ворот, она выглядела иначе, не так, как та женщина, которая ждала его возвращения из деловых поездок в Стамбул или Скопле, женщина, в которую он когда-то влюбился. Длинные темные волосы падали на ее узкие плечи и спину, осунувшееся лицо с запавшими черными глазами было бледнее обычного. Данка Теофилович, прижавшаяся к кованой чугунной ограде, напомнила своему мужу жену Лота, готовую обернуться и охватить взглядом весь ужас гибнущего мира.
Только он вознамерился повторить вопрос, как супруга промолвила:
– Чувствуешь, Крсман? – тихо произнесла она жутковатым голосом. – Чувствуешь, что нынешней ночью необыкновенно похолодало?
Крсман пожал плечами и приобнял ее:
– Что же… Холод пробрался в город в эти дни, к тому же еще этот туман…
Крсман обвел взглядом пейзаж: сквозь пелену проступали островерхие крыши с печными трубами.
– Давай-ка пойдем домой. Я заварю тебе чай.
– Мне приснился страшный сон… – бормотала Данка, уставившись в ночной мрак.
– Всем нам теперь снится что-то подобное, женушка… А кому в войну хорошие сны снятся?
– Да нет, не то! – замотала она головой, и на лице ее отразились боль и смятение. – Мне снилось, что в тумане кто-то есть…
– Кто?
Данка Теофилович мягким движением сняла с плеча ладонь мужа, повернулась к нему и заглянула в глаза. Крсману Теофиловичу на мгновение показалось, что в его ноздри проник какой-то необычный запах. Не в силах выдержать этот взгляд, он уставился поверх ее головы, в пустые переулки, затянутые туманом. Он почувствовал прикосновение пальцев к щеке – они были холодными, но не холоднее ее голоса.
– Дитя, Крсман… – прошептала она. – Дитя плачет в тумане…
– Ребенок?
– Да, – вымолвила она. – И молится…
– Молится? Кому?
В какое-то мгновение ему показалось, что в темноте за Данкиной спиной что-то мелькнуло, но тут же растворилось в чернильной тьме.
– Матери молится, Крсман… – шептала Данка, прижимаясь к нему всем телом, произнося каждое слово как молитву. – Мне…
