Машину он припарковал за углом, в тихом переулке, из которого было удобнее выезжать в нужную ему сторону. Он отсутствовал всего час, но на борту нетвёрдой детской рукой, несмотря на наличие хорошей сигнализации, уже было выведено стандартное "Scooter" и чуть ниже "Помой меня". Последняя мысль показалась Михаилу разумной, и он поехал в мойку. Подъехав, он обнаружил достаточно длинную очередь и, поменяв масло, решил перенести банный день на потом. Михаил почувствовал желание что-нибудь съесть и остановился около ближайшей станции метро. Между тем потеплело, и небо очистилось от пелены, затягивавшей его на протяжении последней недели. Михаил посмотрел на часы, было начало двенадцатого. Он сел в машину и направился в центр. Оставив машину у обочины, он зашёл в цветочный киоск, где попросил подобрать букет, соответствующий случаю. Взгляд продавщица имела намётанный, и, оценив его финансовые возможности, начала предлагать ему немыслимую комбинацию из самых дорогих цветов. Он заплатил ей требуемую сумму, подарил букет продавщице и ещё раз объяснил цель букета. После этого для неё не составило труда подобрать ему именно то, что надо. Михаил попрощался, вышел и пошёл по хорошо известной ему улице, на которой он не был уже несколько лет.
Поднявшись на четвёртый этаж, он открыл конверт, отсчитал семь с половиной тысяч, убрал их в карман и нажал на кнопку звонка. За дверью раздалась знакомая трель электрического соловья. Дверь открылась, и он увидел на пороге женщину лет шестидесяти в темно-синем халате. Она посмотрела на него через толстые линзы очков в блестящей металлической оправе и произнесла:
-Здравствуйте, молодой человек, что вам угодно?
На Михаила нахлынули воспоминания. У него мгновенно пересохло во рту, как бывает на экзамене, когда приходится говорить на тему, в которой не слишком уверен.
-Здравствуйте, Мария Александровна, я - Михаил, друг Ивана по институту.
-А, Миша? Проходите, пожалуйста. Вы уж извините, у меня не убрано, всё собираюсь, но руки никак не доходят, - она пропустила Михаила в квартиру, - Раздевайтесь и проходите на кухню.
Он протянул ей букет. Она смутилась и стала говорить, что это лишнее, но Михаил увидел, что она рада цветам, да и вообще тому, что хоть кто-то про неё помнит.
Михаил прошёл в квартиру и замер в коридоре. Он увидел знакомые предметы: до блеска начищенный паркет (это называется неубрано), старинное зеркало в коридоре, с отошедшим местами зеркальным слоем, и ему стало невыносимо больно, он почувствовал вину за то, что находится здесь; за то, что имеет возможность видеть небо и ходить по этой земле, в то время как Иван, который был талантливей, лучше его, уже никогда не позвонит в эту дверь и не взглянет в старое зеркало, пытаясь причесать проволочные пряди своих чёрных волос.
