* * *
Олег проснулся поздно. Подушка валялась рядом с кроватью на полу, а простыня сбилась к стенке, скатавшись в неровную верёвку. В квартире было настолько тихо, что на первый план выступили равномерные удары капель о раковину на кухне.
Как всегда после ненормально длительного сна, к тому же сопровождавшегося кошмарами, Олег испытывал тягостное ощущение, которое лучше всего описывается словом "обречённость". В эти минуты на него спускалась непоколебимая вязкая уверенность в полной бессмысленности своего существования, беспросветности будущего и бесполезности попыток что-нибудь изменить. Но теперь к этому чувству, благодаря первому сну, добавился страх.
Олег с трудом заставил себя подойти к телефону и снять трубку. Он положил её рядом с базой, открыл записную книжку и стал набирать номер Вячеслава Маратовича. Нажав последнюю цифру, Олег взял трубку, сел в стоявшее рядом кресло и поднёс её к уху. Из динамика раздавался сплошной гудок. Он нажал ещё одну цифру и снова послушал. Телефон не среагировал.
У Олега началась лёгкая паника, но вдруг он вспомнил, что несколько дней назад звонил робот и своим металлическим от недостаточно большой частоты дискретизации голосом заявил, что в ближайшее время будет отключен тоновый набор. Олег слышал, что обычно этим звонком и заканчивается, но у одного из его знакомых тоновый набор всё-таки отключили, причём именно в тот день, когда у него случился сердечный приступ, так что ему пришлось ползти к соседу за сотовым, чтобы вызвать скорую.
Успокаиваясь, Олег представил, как он ставит к стенке этих телефонных бизнесменов, и от этого ему стало гораздо легче. Он поставил трубку в зарядное устройство, переключил тумблер на базе, снова взял трубку, которая, на этот раз, отозвалась до боли знакомым треском, когда он стал набирать номер.
На том конце долго не отвечали, но Олег знал, что телефон в квартире Алтынова находится около входной двери в конце длинного коридора. Вячеслав Маратович был уверен, что именно такое расположение телефона располагает к использованию его по назначению - для обмена информацией, а не для праздных разговоров. Его семья поначалу сопротивлялась, но потом смирилась, и послушно разговаривала в коридоре.
Но вот, гудки оборвались, на том конце раздалась характерная серия щелчков, и Олег услышал знакомый голос:
-Алло.
Олег так и не придумал, что сказать.
-Здравствуйте, Вячеслав Маратович, это я, Олег.
-Чем могу быть полезен? -ответил Алтынов после паузы, и Олег понял, что его не узнали.
