Поэт, этот творец в малом, подобен Господу Богу и в том, что своих героев он творит по образу своему и подобию.
* * *
В созданиях всех великих поэтов, в сущности, нет второстепенных персонажей, каждое действующее лицо есть на своем месте главный герой.
* * *
Быть может, поэзия есть болезнь человека, как жемчуг есть, собственно, болезненный нарост, которым страдает бедный слизняк?
* * *
Кого Юпитер хочет наказать, того он делает поэтом.
* * *
Поэзия создала больше мучеников, чем религия. История литературы любого народа и любой эпохи – настоящий мартиролог.
* * *
Только великий поэт может понять поэзию своего времени. Поэзию прошлого легче понять.
* * *
Поэт не должен предаваться своей субъективности, он должен быть в состоянии описать ее.
* * *
Позднейшие произведения истинного поэта отнюдь не значительнее ранних; нет, первый ребенок не хуже второго, только роды потом бывают легче.
* * *
Первый, кто сравнил женщину с цветком, был великим поэтом, но уже второй был олухом.
* * *
Красивые рифмы нередко служат костылями хромым мыслям.
* * *
Цезура – это биение сердца творящего духа, ее нельзя перенять у другого, что возможно в благозвучии.
* * *
Прозаический перевод стихов – это чучело лунного света.
* * *
Переводчик по отношению к автору – то же, что обезьяна по отношению к человеку.
* * *
К чему же труд стихотворного перевода, если в нем пропадает как раз лучшее у поэта и только самое слабое поддается передаче?
* * *
Как математик по малейшему отрезку окружности тотчас же определит всю окружность и ее центр, так же и поэту – стоит только внести извне в его сознание малейший обрывок мира явлений – тотчас откроется связь этого явления с целым. Он одинаково охватывает орбиты и центры вращения всех вещей; он постигает вещи в широчайшем объеме и глубочайшем средоточии.
Мы охотно разыскиваем материалы о подлинных житейских отношениях поэта. Это любопытство тем нелепее, что, как явствует из вышесказанного, значительность внешних событий ни в какой степени не соответствует значительности порожденных ими творений. Эти события могут быть очень мелкими и ничтожными, и такими они обыкновенно и бывают, как вообще очень мелка и обычно ничтожна внешняя жизнь поэтов. Я говорю: «ничтожна и мелка», – потому что мне не хочется употреблять более оскорбительные выражения.
