Шидзуко прошла в каморку, где стояли швейная машина, гладильная доска, корзина с вязанием и небольшое бюро: здесь она писала письма и хранила счета и квитанции. «Может быть, не все так плохо», — думала она, вспоминая пятнадцать лет своего замужества. У швейной машинки лежал крой новой юбки Юки. Треугольные куски белой хлопчато-бумажной ткани и темно-бордовая отделка напоминали крылья бабочки. Шидзуко надеялась закончить юбку сегодня, но уже около трех часов, а осталось еще написать две записки: одну — мужу Хидеки, другую — Юки. Ничего, кто-ни- будь другой закончит юбку. Шидзуко села за бюро и взяла ручку. Всматриваясь в чистый лист бумаги, она пыталась сосредоточиться. Так много не сделано: она планировала разобрать шкаф и выдвижные ящики, выбросить ненужные вещи, а необходимые — упаковать, чтобы сохранить что-то для Юки и родственников. Ей хотелось избавить всех от ненужных и тягостных хлопот. Шидзуко думала о том дождливом утре после похорон свекрови два года тому назад. Хидеки и свекр предоставили им с десятилетней Юки распоряжаться вещами, украшениями и книгами покойной. «Какими ужасными вещами приходится заниматься! — сказала тогда Юки, насыпая в картонные коробки с одеждой шарики от моли, чтобы потом передать эти вещи благотворительной организации. — А почему они нам не помогают?» — «Это женская работа», — объяснила ей мать. Она и сейчас, сидя за бюро, думала так же: именно женщины занимаются делами умерших, расплачиваются за их ошибки и невыполненные обещания.
Шидзуки не знала, с чего начать записку мужу. Она потратила целый день на то, чтобы привести в порядок вещи. Потом не выдержала и бросила эту затею. Бесцельно бродила по дому, поправляя вазы на полках и картины, зачем-то вымыла окна на кухне, почистила зеркало в своей комнате (совершенно бессмысленные занятия), наконец, рухнула на кушетку и, укрывшись одеялом, уснула. Но короткий отдых тоже был бессмысленным — ведь впереди ее ожидал вечный покой. Сейчас уже больше трех — времени, чтобы написать две записки, у нее почти не остается.
«Пожалуйста, прости меня, — писала Шидзуко крупным четким почерком, — за мое малодушие, за те страдания, которые причинила тебе...» — Как я простила тебя за твое равнодушие, — думала Шидзуко, — когда ты был слишком занят, чтобы уделять внимание мне и Юки и даже ночи проводил с другой женщиной. Я простила все это. Должна была простить. — «Я поступаю так не сгоряча, а после долгих размышлений. Так будет лучше для всех нас. Прошу тебя: не чувствуй себя виноватым. Все, что случилось, полностью лежит на моей совести. Это лучший выход для меня и для тебя. Я почти счастлива в свой последний час и тебе желаю счастья».
