Урожай зависел от разливов Тигра и Евфрата. А кто знает, когда повелитель океана Эа откроет свои подземные шлюзы, чтобы заполнить реки водой? Кто может предугадать, когда все сжигающий бог Солнца Шамаш умерит жару и благодатная царица неба Иштар, богиня плодородия, наградит страну своими щедрыми дарами?
Легко нам быть пророками и по календарю предсказать, например, в феврале, что через месяц наступит весна. У шумерийцев и аккадян настоящего календаря еще не было, и служители богов, жрецы, по-своему объясняли смену времен года.
Каждое утро раздвигаются бронзовые ворота на востоке и Шамаш встает из-за гор, чтобы прогнать мрак и болотные туманы. Вечером он уходит через западные ворота, а на рассвете вновь возвращается, и светлый день сменяет темную ночь.
Но почему после дождливой зимы приходит весенний расцвет природы, а летом вянут и чахнут растения? Об этом толковала другая сказка.
Есть у богини плодородия и царицы небесной Иштар возлюбленный Таммуз — истинное дитя, бог растений. Благоденствует вечно юное дитя в зимние дожди и весной, но томительный летний зной обрекает Таммуза на нестерпимые муки. И каждый год в летнюю жару умирает страдалец, нисходит в подземное царство Нерга́ла — бога войны, болезней и смерти.
Никто по своей воле — ни люди, ни боги — не смеет проникнуть в обитель вечного мрака и тлена, откуда нет возврата. Но скорбящая Иштар нарушает запрет и еще грозит привратнику, охраняющему врата в преисподнюю: если не впустишь меня, я сокрушу все запоры, выпущу мертвецов и станет на земле больше покойников, чем живых.
Жена Нергала, Эрешкигаль, приказывает заточить незваную гостью в темницу, отдав на растерзание шести десяткам болезней. Пока несчастная богиня плодородия, горюя о возлюбленном, томится в подземном плену, великой скорбью объят весь мир: желтеют и сохнут травы, нет ни колоса, ни цветка на бесплодной земле, не глядит муж на жену, угасает любовь и жизнь…
Тогда совет богов приказывает выпустить Иштар, но она требует, чтобы вместе с нею вернулся и ее возлюбленный. И вот воскресает из мертвых юный Таммуз.[4] Он возвращается на опустошенную землю, покрывает ее пестрым ковром трав и цветов; на нивах начинают колоситься хлеба, цветут сады и наливаются янтарным соком виноградные гроздья…
Тысячи лет прожила эта сказка, кочуя из страны в страну, от одного народа к другому.
В своих молитвах об урожае шумерийцы называли Таммуза Адон — господин бог, господь. Именем Адо́ниса окрестили своего бога растительности народы Финикии и Сирии, а царицу небесную называли Аштартой.
