Передо мною горы и река.
Никак к разлуке я не привыкаю.
Я молча, как вершина, протыкаю
Всех этих дней сплошные облака.
Ты проживаешь сумрачно во мне,
Как тайное предчувствие бессмертья,
Хоть годы нам отпущены по смете, —
Огонь звезды горит в любом огне.
Когда луна взойдет, свеча ночей,
Мне кажется, что ты идешь к палатке.
Я понимаю, ложь бывает сладкой,
Но засыпаю с ложью на плече.
Мне снится платье старое твое,
Которое люблю я больше новых.
Ах, дело не во снах и не в обновах,
А в том, что без тебя мне не житье.
Отвесы гор, теченья белых рек
Заставят где-нибудь остановиться.
Я знаю – будет за меня молиться
Один – и очень добрый – человек.
Огней аэродромная строка
Закончит многоточьем это лето,
И в море домодедовского света
Впадет разлука, будто бы река.
Мой друг! Я не могу тебя забыть.
Господь соединил хребты и воды,
Пустынь и льдов различные природы,
Вершины гор соединил с восходом
И нас с тобой, мой друг, соединил.
16 июля 1978
Памир
Тропа альпинистов – не просто тропа:
Тропа альпинистов – дорога надежды,
Что раз ты сюда хоть однажды попал,
То что-то случится иное, чем прежде.
Тропа альпинистов – не просто тропа:
Тропа альпинистов – дорога раздумий
О судьбах миров, о жестокости скал,
О женщинах наших, которых мы любим,
Которые вне той смертельной игры,
Какую с горами ведем ненароком.
Любимые нам не видны и с горы,
И даже с горы чрезвычайно высокой.
Июль 1976
Фанские горы, альплагерь «Варзоб»
