-Кто же ты такой? А? Не признаешься?
* * *
Квартира досталась Полежаевым от бабушки - Марии Алексеевны. В честь которой и назвали внучку. Дедушки то ли не было вообще (в послевоенные годы в стране царил нешуточный голод на мужчин), то ли он таинственно испарился в самом начале семейной жизни. Маша не могла припомнить ни одного рассказа о нем, не имелось и фотографий. Мать и дочь (Машины бабушка с мамой) жили вдвоем. Образования у Марии Алексеевны не было, всю жизнь она проработала на ламповом заводе, производство более вредное для здоровья еще поискать! К тому же, несколько последних лет - в печально знаменитом "ртутном" цехе.
В сорок девять Мария Алексеевна получила двухкомнатную квартиру. Как-никак мать-одиночка, а главное - на хорошем счету у начальства. Безотказная, веселая, шустрая - коллеги ее любили. Она экономила каждый премиальный рубль, откладывала на сберегательную книжку. Планировала пораньше уйти на пенсию, возиться с любимыми цветами на даче, смотреть телефильмы, нянчиться с долгожданной внучкой - свою единственную дочь поздно родила, уже под сорок. Да и не до возни с малышкой было. Двух месяцев не исполнилось, как отдала в заводские ясли. В то время было немного стыдно посвящать себя семье, гораздо правильнее казалось гореть на работе.
В бригаде Марии Алексеевны женщины откровенно гордились тем, что не тратят на себя ни свободной минуты, ни лишнего рубля. Даже подстригались не в парикмахерских, в родном цехе. Всех обслуживала, и мужчин и женщин - одна из работниц, самоучка. Вот почему стрижка имела смешную цену. Своим, то есть коллегам по цеху - пирожок из заводской столовой, чужим - два пирожка. Мясные были отвратительными. А вот сладкие, с яблочным повидлом, очень даже ничего.
Женщины рано теряли молодость. Обжигали пальцы кислотой, уродовали ноги дешевой обувью, распухали от хлеба, лапши и картошки, считая, что так положено.
На туалетной полочке в ванной у подруг Марии Алексеевны можно было обнаружить от силы единственный тюбик родного "Детского" крема. Вот и вся борьба с морщинами. Седину героически подкрашивали разведенной в воде фиолетовой штемпельной краской. Отчего многие пожилые работницы выглядели родными бабушками Мальвины. Щеголять в таком виде решится не каждая женщина. Любители "естественности" злоупотребляли басмой или хной. Каковые средства - коварного мусульманского происхождения - вели себя своенравно. Иной раз результат мог и до инфаркта довести. Было. Было.
