Том… Пора ему прекращать думать о себе, как о Томе. Хотя сам себя он видел скорее Томом, чем кем-либо другим из своих персонажей. Случалось, он выступал под именем Мэтта, или Джорджа, или Колина — в зависимости от того, кто был его намеченной жертвой. Имена самые обыкновенные, так проще. До Тома он побывал Аленом, увидев фильм с Аленом Делоном в какой-то старой киношке. Но та тупая девка писать не умела и упорно называла его Аланом, а это имя он терпеть не мог: оно напоминало ему о противном толстощеком задире, которого он знал в школе. Простое, немудрящее имя лучше всего. Да и потом, он никак не мог представить себя в образе Брэда, Рассела или, скажем, Джуда. Он просто не мог быть ими, а ведь важен каждый нюанс. Малейшая фальшивая нотка, и они учуют: тянет гнильцой.
Том открыл дверь в небольшую гостиную, включил верхний свет и подошел к горке, расположившейся у высоких стеклянных дверей, тут хранилась бабкина коллекция табакерок и чайниц. Ее маленькие сокровища, которыми она не желала делиться ни с кем. Каждую неделю она вынимала их, любовно вытирала с каждой пыль, а ему позволяла лишь любоваться через стекло, но никогда — дотрагиваться.
Сейчас он нашарил маленький серебряный ключик в потайном месте — на закраине позади горки, отпер стеклянную дверцу и вынул чайницу в форме груши, свою любимую: когда он был ребенком, эта чайница, вырезанная из цельного куска дерева и так похожая на настоящую, особенно притягивала его. Ему нравилось гладить ее лакированные желто-коричневые изгибы, когда бабка уезжала к знакомым играть в карты. Однажды ей случилось вернуться домой раньше обычного, она застукала его у шкафа и жестоко избила, а потом отправила спать без чая. После этого старуха стала прятать ключ в самые разные места, но он все равно всегда его разыскивал. Куда бы она ни запрятывала ключ, он всегда на шаг опережал старую кошелку. Всегда. Том оглянулся на две одинаковые черные урны на каминной полке. Как странно думать, что вся их энергия и отвращение превратились во всего-то несколько пригоршней серой пыли. Порой его так и тянуло спустить содержимое обеих урн в унитаз… Нет, все-таки спокойнее держать их на виду как материальное свидетельство, заверяющее его вновь и вновь, что оба они и вправду мертвы.
Том откинул крышку чайницы и вынул кольцо с печаткой, подаренное ему Джеммой. Сделано из старинного розового золота, с чьими-то выгравированными инициалами, по краям чуть стершееся от многолетней носки. Где девчонка его взяла? Купила с лотка на Портобелло-роуд? Или оно принадлежало кому-то из родственников? А что, совсем недурно, если учесть, что ей было всего четырнадцать. У маленькой сучки имелся вкус. Том надел кольцо на палец и извлек длинную прядь волос — их он срезал, когда девчонка валялась на полу галереи почти в полной отключке. Сам виноват, переборщил с дозой, и это все испоганило. К решающему моменту глупая корова уже ничего не соображала. Намотав длинную шелковистую каштановую прядь на палец, Том прикрыл глаза, наслаждаясь ее тонким ароматом. Ритмично поглаживая ею щеку, мысленно он проигрывал разыгравшуюся сцену.
