Потом в отель вошли обнимавшиеся поляки. У обслуживающего персонала они не вызвали ровным счетом никакого интереса. Им давно наскучило наблюдать чужую любовную лихорадку и скоротечные курортные романы. Портье и секьюрити наслаждались минутами покоя, вырванными у ночи, прекрасно зная, что новый день будет похож на предыдущий, как брат-близнец. Одни уедут, другие приедут, а в сутках по-прежнему останется лишь два-три приятных часа перед рассветом, когда схлынет жара, угомонится праздный народ и можно будет, наконец, расслабиться.
Парочка иностранцев, встретившихся на окраине чужой державы, напротив, не знала и не желала покоя. Наступивший первый день осени был для них совершенно особым — последним днем отдыха. Ее самолет улетал в десять часов утра, его — в полдень. Они еще не знали, не представляли, как будут жить дальше — через неделю, через месяц, через год. Но уже чувствовали, что утратили всяческую обособленность и суверенность, и, потрясенные этим открытием, вновь и вновь всматривались друг в друга, не способные ни шевельнуться, ни заснуть.
Все влюбленные ненасытны. Все влюбленные суеверны и боязливы — они опасаются размыкать объятия, словно это может уберечь их от расставания…
Вкрадчиво, неслышно на линию горизонта выкатилось солнце, подрумянив блекло-голубой шелковый купол неба, высветлив оконные стекла. Влюбленные смотрели на солнце с ужасом, как на палача, который готовится лишить их жизни.
— Я прилечу к тебе, — сказал он.
— Да, хорошо…
— Я очень скоро прилечу и заберу тебя с собой. Ты мне веришь?
— Конечно, верю… Потому что у тебя самые красивые на свете глаза, самые сильные руки и самое нежное сердце!
— Я люблю тебя, — сокрушенно признался мужчина. И, вторя ему, зазвенел будильник в наручных часах, лежавших на тумбочке.
Женщина потерянно улыбнулась губами, вспухшими от поцелуев. Взгляд ее был как у незрячей. Она встала. Расставание сделалось неотвратимым.
Глава 1
Дочь. Гадание по Сафо
Когда я была маленькой, мама меня настолько любила и баловала, что я чувствовала себя самым главным человеком на земле. Она беспрестанно восхищалась мной, наряжала в красивые платьица, и на утренниках в детском саду мне доверяли лучшие роли. Я была звездочкой, принцессой, королевой осени и разными другими королевами… Мама внушила мне чувство суперполноценности. А теперь остается лишь глубоко сожалеть, что детство давно прошло. Потому что во взрослой жизни одного родительского обожания явно недостаточно для того, чтобы ощущать себя королевой… Да и мамин авторитет несколько пошатнулся… Между нами разница в двадцать лет, а она ведет себя так, будто гораздо моложе меня. И эта ее наивность жутко напрягает!
