Он выглядит… живым.
– Начали, – говорю я не своим голосом. Управитель кивает. Теперь действительно начали.
* * *
– Луций Деметрий Целест скончался, – зычный голос глашатаев разлетается над Палатином, над Форумом, над улицами Рима. – Если кто хочет быть на его похоронах, то уже пора. Луций Деметрий Целест…
Такие похороны называют объявленными.
– …бывший легатом в Германии, скончался. Его безутешный наследник устраивает обед и гладиаторские бои в память любимого брата…
Мы выходим из ворот дома. Спускаемся по улице. Перед нами идут флейтисты и профессиональный зазывала.
– Луций Деметрий! – кричит он на фоне плачущих флейт. И так далее.
Архимим с лицом покойного шествует в центре процессии. Вот он идет – я поворачиваю голову и вздрагиваю – знакомой до боли походкой брата. Хороший все-таки мим, талантливый. Он чуть подволакивает правую ногу – Луций в детстве упал с лошади и повредил колено.
Жутковатое ощущение, если честно. Мертвец шагает во главе своих похорон. За ним следуют остальные мимы, изображая наших с Луцием предков – на каждом соответствующая маска. Они не так похожи, как архимим на брата, но что-то есть даже в этом фальшивом шествии. Хороним. Луция хороним.
– Рабы, вольноотпущенники и гладиаторы на торжественный обед не допускаются! – кричит зазывала.
За «предками» несут на носилках знаки их отличий. Консулов у нас в семье не было, но были квесторы, преторы, и даже один цензор затесался. И был один легат – Луций. Тоже в прошедшем времени – «был».
Синяя пенула на мне, синие одежды на ликторах. Коричневые и голубые плащи на женщинах. Синий – цвет смерти. За носилками отплясывают комический танец, я слышу смех. За комиками идет отряд плакальщиц – я слышу вой. Впереди играют флейты. В общем, все при деле.
– На гладиаторских боях будет сорок бойцов! – надрывается зазывала. – Луций Деметрий Целест скончался… Луций Деметрий…
«Прощай, брат», – думаю я, шагая. Кажется, пора начинать ритуальный плач?
* * *
Луций! Вот ты идешь впереди всех, как при жизни, уверенный, что знаешь лучше, – но сейчас ты ведешь нас к погребальному костру. Чтобы доказать, насколько смертен бывает человек. Внезапно смертен…
Внезапно, очевидно, необыкновенно смертен.
Прощай.
Луций! Ты, при жизни бывший умнее всех, теперь глуп – как глупа мертвая, пустая плоть. Ты, при жизни чуть не ставший богом, теперь станешь прахом. Пусть твоя душа за Ахероном, пусть кровь твоя досталась псам…
Луций! После смерти отца, когда мы, потерянные и раздавленные, стояли у его гробницы, не зная, куда податься, когда из мира вынули самую главную ось – медную основу всего – и мир кружился и разваливался под нашими ногами, – что сделал ты? Вспомни, брат. Твоя бессмертная тень, напоенная жертвенной дымящейся кровью, должна знать…
