- Меня зовут Георгий. Я - литератор. Сейчас значение этого слова несколько принижено, но у меня не поворачивается язык назвать себя писателем. Дело в том, что я считаю, что писатель - это тот, кто живет исключительно на гонорары от своих книг. У меня же так совсем не получается, приходится работать и писать в свободное время.
- Простите, а фамилия ваша? - поинтересовался Петр.
- Нерестенко.
- Да-да, я слышал вашу фамилию, - зачем-то солгал Петр.
- Правда? - подхватил Георгий. - И по какому же поводу? Вы читали что-то мое?
- Нет, боюсь, не читал, уж извините. Но фамилия знакомая. Правда, я не могу вспомнить, где и при каких обстоятельствах...
- Понятно, - Георгий поджал губы и в глазах его мелькнуло такое презрение, что Петр почувствовал чуть ли не ожог на лице. - Ну конечно, откуда вам... Впрочем, вы ведь оказались вчера на спектакле случайно?
- В общем, да...
- Так я и думал, - Георгий явно начинал ненавидеть Петра. - Вы фантастику не любите?
- Ну, я бы так не сказал, - забормотал Петр, чувствуя, что эти посиделки могут добром не кончиться. - Я читал фантастику... Когда-то. Но сейчас...
- Понятно, - повторил Георгий. Он явно чувствовал себя на две головы выше Петра.
Принесли пиво и огромное блюдо раков. Теперь Петру было чем занять глаза и руки, он отхлебнул из кружки едва ли не половину, и с радостью ухватился за ближайшего рака.
- Меня всегда удивляли люди, не любящие фантастику, - заявил Георгий.
- Вот как? Почему?
- Как же можно не любить фантастики? Полет мысли, провидение будущего, технические предсказания, литература тайны...
- Знаете, все, что я читал из фантастики, - сказал Петр, - показалось мне притянутым за уши.
- Поясните!
- Какие-то перемещения во времени, пришельцы, звездолеты, и эти, как их... - он защелкал пальцами, показывая пистолет.
- Бластеры, - подсказал Георгий, кривя губы.
- Да-да, бластеры. Глупость какая-то.
- Может быть. Меня все вами перечисленное не очень волнует.
- А что же?
- Гибель человечества, - мрачно сверкнув глазами, проговорил Георгий, и глаза его сделались одухотворенными. - Я собираю библиотеку книг-катастроф, в которых человечеству тем или иным образом приходит конец. В конце концов, я и пишу об этом!
- Вы так не любите человечество?
- А разве его можно любить? - вопросил Георгий, нависая над столом. - Может быть вы мне скажете, за что его любить? Молчите?
- Ну почему же? Я могу ответить. Любить человечество есть за что. За литературу. За живопись. За скульптуру, архитектуру. За технический прогресс...
