Сверкнула молния. Я оглянулся и увидел в сумерках узкую комнату с металлической кроватью и тюремным одеялом, привинченные к полу табурет и стол. Окно в комнате было тоже узкое, грязное, и забранное толстой решеткой. Я в тюрьме? Ах, да, это лечебница.
Вот и кончилась история любви. Она разрушила ее одним словом, одним движением...
Я постоял немного, подошел к двери, толкнул. Дверь была заперта. Я начал стучать кулаками и ногами. Вскоре дверь распахнулась и на пороге возникла пожилая толстая сестра, за спиной которой маячили два равнодушных санитара.
- Ожил, наконец-то! - радостно залопотала сестра, входя в комнату и заглядывая мне в глаза. - Ну вот и хорошо, вот и хорошо. А то мы уж думали, что ты неизлечимый. Сейчас доктор придет.
- Отпустите меня, - незнакомым голосом сказал я. - Я уже совершенно здоров.
- И, милый, не торопись, - говорила сестра, - успеешь домой еще, успеешь.
Боже мой! Очнуться в сумасшедшем доме - что может быть ужаснее? И сколько меня здесь еще продержат?
Вскоре пришел доктор, выпроводил всех из палаты, и принялся расспрашивать меня. Я не стал ему рассказывать свою историю - еще, чего доброго, сочтет меня сумасшедшим - отнекивался, отмахивался и, в конце концов, понял, что он что-то знает. Уж не Женя ли ему рассказала? Мысль об этом замкнула меня еще больше, в душе сделалось совсем пусто. Если честно, мне было даже наплевать на то, что я сижу в сумасшедшем доме. Так мне и надо! Именно так - из любви в пустоту. Вообразил, что можно жить в придуманном мире, решил, что такого как я может полюбить такая девушка как она... Глупости! Вздор! Нет никакой любви, есть только видимость, пелена, которая спадает от неосторожного слова или поступка.
Любовь просто сдуло, снесло ветром. И теперь ее и нет вовсе... А вместо нее - пустота, пугающая черная пустота. Ничего нет и не может быть в сгоревшей душе. Там даже пепла нет - все улетело...
Я лежу на своей кровати и смотрю в потолок. За стеной тяжело шаркает ногами Сара Иосифовна. Теперь она молчит, только вздыхает и вздыхает. Уж лучше бы ворчала. Теперь она не входит ко мне без стука. Впрочем, что это я? Она и раньше не входила без стука, просто я этого стука никогда не слышал... Сегодня она вздыхает особенно тяжело и часто. Что-то тяготит ее, что-то серьезное. Бог мой, что именно? Я задаю себе этот вопрос без всякого интереса, скорее с недовольством.
Сара Иосифовна подошла к двери, затаилась, и я понял, что она прислушивается.
