В скалистых горах, на южных границах Сирии, около деревни Бетсалем, ранним утром оживленно шумела толпа мужчин, женщин и детей, в обтрепанных арабских одеждах. Жестикулируя и крича, они кого-то ожидали, посматривая на узкую расщелину, выходящую к концу деревни из треснувшего каменного кряжа гор. Вот в галопе примчалось несколько полунагих мальчишек с криками: «Едет, едет!»
Толпа обернулась. Многие женщины начали утирать слезы. Другие заголосили: «Покидает нас ангел наш! И зачем она идет на смерть, в пасть хищных волков? Как мы останемся без нее?»
— Тише, тише, женщины, — обратился к ним седобородый шейх в бурнусе. — Она едет на святое дело. Ее завет сама благословенная Мариам. Не смущайте ее вашими жалобами.
— Как же не плакать о себе, когда нас покидает наша живая душа? Как не плакать о ней, когда подумаешь, что ее растерзают, как коршун голубку?
— Да, — заметил один горец, — с тех пор, как Лидия с нами, Бетсалем как будто осенили светлые крылья ангелов. Всякий страх, всякая забота спадают, когда заговорит она о Христе, о небесных ополчениях, о гибели Антихриста, о следующем Новом Иерусалиме…
— А как она примиряет всякую ссору, отирает всякую слезу! Мы до нее не понимали, что значит быть христианами.
— Да, — промолвил сам шейх, — потемнеет без нее Бетсалем. Но не мы одни нуждаемся в ангелах Божьих…
Между тем к ним приближался маленький караван. Это ехали на мулах Лидия и провожающие ее горцы, за которыми тянулась молчаливая и печальная кучка народа. Бетсалемцы двинулись навстречу.
— Здравствуй, наша радость, покидаешь нас, утешенье наше!
Женщины плакали, теснясь к Лидии, стараясь поцеловать ее или хоть прикоснуться к ней.
— Здравствуйте, мои любимые, мои друзья. Никогда не позабуду я моего милого Бетсалема. Да что вы так горюете? Ведь я иду на дело Божье. Да мы еще и увидимся, если не здесь, так в светлом граде Небесном, и припомним, как жили здесь среди земного горя, через которое пришли к светлому блаженству.
Она сошла с мула, ходила по толпе, здоровалась, прощалась, каждому находила ласковое слово. Она казалась какой-то старшей сестрой этих детей природы, просила их помнить, чему она их учила: жить во взаимной любви, любить Христа, не страшиться ни гонений, ни смерти. Ведь беды мимолетны. Близок день Христов, и теперь плакать должны не рабы Христа, а враги его, сами готовящие себе гибель. Речь Лидии лилась вдохновенно, переходя то в молитву, то в славословие, и все лица вокруг освещались чувством, которое излучалось из нее и согревало все сердца. Но всему бывает конец.
