Кто-то недавно отметил, что Ас смотрит на людей, как на предметы эдаким «фантомным» взглядом.
Почему-то вспоминаю, как январским вечером 1997 я шел с Асом по улице. Неожиданно раздался скрежет — у ехавшей навстречу нам «Лады» оторвалось заднее колесо, пронесшееся мимо нас как камень, выпущенный из пращи. Машину занесло — и она шла юзом, высекая искры из асфальта. Мы не сразу разобрались, что это за черный не то комок, не то клубок пролетел мимо нас, но потом поняли — да, нам повезло, потому что еще чуть-чуть, если б машина ехала быстрее или мы прошли дальше — жизнь могла отвернуться от нас.
Это еще не жизнь, а прелюдия к ней.
Саша родился в 1965-м в одном из городков сибирского Кузбасса, окруженного «зонами». С детства он слышал тюремную «феню», но тем не менее в 70–80 годы никакого криминального беспредела в его городке не было. Предки будущего «волчьего» вожака происходили из-под Воронежа, откуда они пришли в Сибирь после отмены крепостного права в 1861-м. Прадед его был семипалатинским казаком, а Саша вырос в простой советской семье: отец шахтер, мать — врач.
В школе он занимался легкой атлетикой и классической борьбой. В восьмом классе, подравшись, он упал с лестницы. Пришлось удалять почку. Из-за неравномерно разрезанных и сшитых мышц начал развиваться скалиоз искривление позвоночника. Путь в спортсмены и военные оказался закрыт. На срочную службу он не призывался.
Саша пошел учиться на повара, и окончил на «отлично». Затем устремился на комсомольские стройки. В 82-м — Нижневартовск, затем — родной Кузбасс. В восемнадцать лет стал работать водителем, получив старый КРАЗ с неисправными тормозами. В 84-м уехал в Норильск. Сначала — водителем, потом — рабочим геодезической экспедиции.
Дважды он поступает в ВУЗ — на исторический факультет и политехнический. И оба раза бросает: очень уж трудно учиться заочно на Севере, где и книг-то нужных не найти.
Вернувшись в 1990-м в Кемерово, Саша подался в бизнес. Устраивается брокером-посредником в контору «крутого» кавказца. Колесит по стране, скупая тогдашний дефицит — грузовики и легковушки. Живет с комиссионных, быстро налаживая связи среди директоров и снабженцев предприятий.
И все же «нового русского» из Сашки не вышло. Деньги, конечно, были, жил он одно время шикарно. Но когда в декабре 1991-го в Тбилиси начинается война сторонников бывшего красного бонзы Шеварнадзе против президента Гамсахурдиа, Ас оставил все и поехал туда.
