-И во что вы тогда играете? Самое время для игр - не жарко.
-Осенью мы идем в школу.
-Эх! - воскликнул Питя. - Ясно, что вам уже не до игр. Облети хоть всю вселенную, везде одно и то же! Ну а что вы делаете зимой?
-Зима - это когда все покрыто снегом. И когда очень холодно. Дни короткие, а ночи длинные. И вьюга, и мороз...
-Ну... и вы сидите дома?
-Зимой?! Наоборот! И в выходные, и в каникулы! И на лыжах катаемся, и на санках, и снеговиков лепим, и снежками бросаемся! А хоккей - главное. Это вроде футбола, только на льду и на коньках. Вместо мяча - шайба, в руках - клюшка...
-Вот настоящие слова! - крикнул Питя. - Такие звонкие! Каникулы, коньки, шайбы, клюшка! Я дома буду звать ими всех своих зубак. Но зубак у меня пять, а слова пока четыре. Не найдется ли у тебя еще одного, такого же хорошего словечка?
-Еще одно? - задумался Славик. - Знаешь что? Назови пятую зубаку Голом. Гол - это когда забивают шайбу или мяч в ворота. Тогда все земляне вскакивают и кричат: "Го-ол!"
-Отличное имя для зубаки! Гол! Я назову так самую большую. Гол! Гол! Иди сюда! Гол, вперед! И каждый раз буду вспоминать, как я побывал на планете Земля! Славик. а в хоккей ты нас научишь играть?
-А долго вы здесь пробудете?
-А когда наступит зима?
-Когда? - Славик стал загибать пальцы. - Сейчас середина августа. Значит, еще сентябрь, октябрь - это уже два с половиной месяца, семьдесят пять дней...
-Это слишком лолго, - сказал Грипа. - Нам ведь тоже скоро идти в школу. Да, ты не рассказал про еще одно время года - у него такое красивое название...
-Про весну? Весной снег тает, дни удлиняются, из земли показывается первая зелень, первые цветы...
-Ты заговорил, как девчонка. И опять начинаются уроки. С меня хватит. - И Питя снова полез к самой метелке.
Командир с этого момента то и дело косился на проказника. Но от своего не отступился.
-Первое, что мы должны узнать, - это уровень вашей цивилизации, - сказал он. - Вы летаете на другие планеты?
Славик открыл рот, чтобы ответить, но Питя сверху крикнул:
-Да, да - уровень цивилизации! За уши ваших мальчишек дерут?
-Еще нет, - сказал Славик, отвечая не Пите, а Грипе - на его вопрос о полетах на другие планеты.
Бр-р-ряк! Питя съехал вниз.
-Командир! Это планета с обратным ходом развития! Они только собираются драть мальчишек за уши! А что будет дальше?
-Перестань, Питя, - поморщился командир. - Если мы не привезем домой самых главных сведений об этой планете, мы никогда больше не увидим космоса. Мы же договорились: сделаем все не хуже взрослых. А ты опять...
