Рукопись громоподобно чихнула на создателя. Джованни даже не удивился.
Картины - живые. Смотришь и чувствуешь, как Бог вёл руку этого художника.
Рукопись тоже картина, живая. Сюжеты живые. И все, кто прочитают эту рукопись, будут словно рядом постоявшие, настоявшиеся у картины, и будут всё делать, как там написано, в этой бессмертной книге. Вот он, секрет искусства. Единственный. Просто власть.
Литература - вид кратофилии...
ЗА ЧАЕМ
Она пила зелёный чай из дорогих листовых шариков, листала Конституцию России, курила сигариллу.
- Всё ходишь? А дело? Написала учебник?
- Не могу, - проскулила я. - Наши граждане хотят жить без права на свободу слова. И мысли! А журналисты у них об этом спрашивают и не извиняются.
- Правильно хотят, - одобрительно кивнула бабушка. - Зачем эти глупости? Думать вообще вредно. Можно что-нибудь выдумать. А уж потреблять продукты чужих выдумок - извращение. Ты помнишь, что писала Цветаева о читателях газет? Жёсткие стихи, очень жёсткие. Хочешь, прочту?
- Нет. Я недавно читала, из архивов, её заявление в Литфонд с просьбой принять на какую-нибудь работу. Судомойкой, уборщицей...
Бабушка фыркнула:
- Тогда, прошу любить, у лукоморья дуб зелёный.
- Тоже ведь самоубийца.
- В каком-то смысле - да, - согласилась бабушка.
- "С тех пор как экзистенциалисты открыли, что человек смертен, нас уже трудно чем-нибудь удивить", - согласилась и я.
В полном согласии мы примолкли. С бабушкой легко молчать. Она столько помнит! "Сначала трижды подумай, а потом промолчи". * Это про неё.
Я успокоилась. Учебник подождёт. А пока напишем новую сказку.
___________________________________________________________
* Анри де Ренье, французский писатель (1864-1936).
__________________________________________________________
Через полчаса.
- Бабушка, дай совет: как очистить нашу страну от скверны?
- Элементарно. Надо закрыть границы и открыто разрешить психоаналитические пытки. Все уедут.
- Как же все уедут, если закрыть?
- Как положено.
Вот и поговори с ней. Она дожила до сладостных лет, когда может не объяснять, не повторять и не оправдываться. Мне кажется, иногда бабушка смеётся надо мной.
- Ну что ты, какой смех! - обижается бабушка. - Вот тебе сколько лет?
- Ну... - отвечаю я. - Сорок плюс-минус десять-двадцать...
- А мне, скажем, восемьдесят. Или девяносто. Не меньше. И я не бегаю на свидания. Представляешь, сколько времени освободилось?
- Да. Вполне. Представляешь, если бы ты была моя законная, родная бабушка? - мечтаю я.
