Садился за столик, заказывал чашку кофе с молоком и раскладывал перед собой листки: дописывал полстрочки или вносил десяток-другой исправлений в рукопись, из которой должна была вырасти фундаментальная биография Жан-Жака Руссо.
В свое время Гюго Копзауер не стал добиваться преподавательского диплома и, вместо того чтобы стать учителем в школе, предпочел пойти по стопам отца, агента по торговле подкладочной тканью.
Однако нередко во время своих обходов, устав рассказывать очередному клиенту ужасы о здоровье предыдущего, он мог вдруг сказануть:
— Вот подождите, закончу свою книгу, тогда все увидят, кто я такой!
— Как? — обычно спрашивал пораженный собеседник. — Вы, такой молодой, пишете книгу? Роман?
Какой роман! — фыркал он. — Я пишу биографию Руссо, великого человека, который жил в восемнадцатом…
Не было случая, чтобы на этом месте клиент, внезапно оживившись, не перебивал его:
— В Восемнадцатом округе? О, если вы пишете о Восемнадцатом округе, не забудьте упомянуть хоть словечком моего кузена Альбера или дядю Бенни — вы ведь знаете его ресторанчик.
Услыхав такую или подобную галиматью, Копзауер снова фыркал и шел прочь.
— Неважно выглядите. Вам бы надо подлечиться, — неизменно говорил он на прощанье. — Я загляну, когда получите новый товар.
Клиенту делалось не по себе.
Даже самые солидные люди, хоть и считали его просто сумасшедшим, не могли подавить тревожные мысли.
А Гюго каждый раз, когда старый Копзауер наведывался в его холостяцкую квартирку на улице Бираг, страдальчески вздыхал:
— Ох уж эти твои клиенты! И как у тебя хватало терпения столько лет возиться с такими остолопами!
Ну, знаешь, — обиженно возражал отец, — одно из двух: или ты работаешь и любишь свое дело, или пишешь книгу. Небось твой Руссо не служил агентом крупной фирмы по торговле подкладочной тканью!
— Мой, как ты говоришь, Руссо, создал «Новую Элоизу»!
— Какую бы он там ни создал экспертизу, новую или старую, но, уж верно, в подкладках мы с тобой эксперты получше, чем он!
Копзауер-сын закатывал глаза, а отец шел сыграть с приятелями партию в покер.
Оставшись один, Гюго снова поочередно брался то за список заказов, то за рукопись, к которой прибавлял абзац за абзацем. Он трудился над ней вот уже тринадцать лет. Писал, переписывал, и всего набралось двадцать шесть страниц окончательного текста. По подсчетам Гюго, работы осталось на двадцать лет. Где-то лет в шестьдесят восемь он завершит свой опус и осчастливит издателя, которому книга «Жан-Жак Руссо — история жизни и мысли» принесет громкий успех. Это будет первый том. Написать второй он уже не успеет. И так-то дело продвигалось в час по чайной ложке — время уходило зря, на общение с клиентами, с отцом, знакомыми и теми друзьями, с которыми он еще не рассорился. Он мечтал, чтобы в Париже произошло землетрясение и не осталось ни одного человека, кроме него самого и издателя. Причем отменно здорового, который мог бы прожить еще лет двадцать и дождаться, пока рукопись будет закончена.
