заложенным в нем способностям. А уж какие-никакие способности есть у любого.
— И помните! — Голос Саши чем-то напоминал сталь, железо и прочие твердые металлы и сплавы.— Актер без дарования, актер, лишенный подлинного таланта,— это, как правило, загубленная жизнь.
Саша порядочно всех напугал тем, как легко, посвятив себя театру, загубить молодую жизнь. Но мы решили рискнуть. После впечатляющей речи руководителя кружка как-то не хотелось представлять дальнейшее свое существование вдали от запаха кулис.
Объяснив, что с помощью этюдов проверяют, насколько хорошо будущий актер умеет двигаться, выражать различные чувства и многое другое, Саша приступил к делу.
— Вот ты,— показал он на Вовку Трушина.— Как тебя зовут?
— Вова.
— Подойди, Вова, к столу, возьми воображаемую катушку ниток, продень нитку в воображаемую иголку и зашей на локте воображаемую дырку.
— Дырка настоящая.— Вовка, стесняясь, показал драный рукав.— Сегодня разорвал… Только я шить не умею…
— Настоящую дырку воображаемой ниткой не зашьешь,— резонно заметил Мишка Сазонов.— А ведь мы за реализм в искусстве, сами говорили!
— Верно, за реализм,— подтвердил Саша.— Но это лишь этюд, упражнение! Я проверяю, насколько естественно вы можете себя вести в предлагаемых обстоятельствах. Понятно?
— Да, но обстоятельства противоестественные,— возразил отличник Костик Соболев.— Мне думается, Сазонов прав…
— Будь по-вашему,— сдался Саша.— Дам другой этюд. Такой: человек входит в комнату, темно, он наступает на половую щетку и та бьет его по лбу. Вова, действуй!
— Странно, что щетка оказалась в комнате,— вслух подумал я.— Обычно щетки держат в передней, в ванной…
— Вообще щетки постепенно уходят в прошлое,— сказал Мишка.—Они не типичны. Их с успехом заменяют пылесосы. Гигиенично и удобно.
Саша нервно походил по пионерской комнате. Он, кажется, готов был впасть в отчаяние от нашего твердого стремления только правдиво изображать действительность. Мы от всей души хотели ему помочь, но не знали как. Наконец Саша взял себя в руки и предложил новый этюд, полностью отвечающий требованиям реализма: люди едут в автобусе, все тихо-мирно.
Вдруг входит контролер и начинает проверять билеты. У одного из пассажиров билета нет. Что в этом случае происходит в автобусе?
Контролером Саша назначил Томку Булкину, безбилетником очень скромного Сеню Пантюхина, меня водителем, остальные заняли места пассажиров.
— Начали! — Саша трижды хлопнул в ладоши.
Все сели в затылок друг другу. Я взобрался на водительское место, сделал вид, что беру в руки микрофон и объявил остановку точь-в-точь, как один веселый шофер автобусного маршрута № 103:
