Николай Алексеевич с минуту молча расхаживал по кабинету, затем сел за стол и еще раз внимательно изучил внешность своего собеседника.
- Хорошо, я согласен. Услуга за услугу - можно это так назвать. О прошлой жизни Найденова нам ничего не известно. Он появился в клинике около шести лет назад буквально ниоткуда. Его нашли на железнодорожном вокзале в беспамятстве, при нем не было никаких вещей, никаких документов. Сначала им занималась милиция, но в отделении с ним случился припадок. Острый агрессивный психоз. Он бросался на людей, расшвыривал тяжелую мебель, кричал что-то нечленораздельное. Когда приехала "Скорая", он был уже связан и только взгляд выражал сильную ненависть. Во время борьбы он рассек чем-то себе щеку, а может, это милиция так усердствовала. Вот откуда у него этот шрам. Здесь, в клинике ему дали имя - Иван Найденов. Сам он ничего не помнил о себе, кто он и откуда. Очевидно, он не из нашего города, его никто не разыскивал, у него не бывает посетителей. Поначалу он вел себя беспокойно - выкрикивал какие-то бессвязные угрозы, часто плакал, стонал, хотя физических болей у него не было. В контакт с другими больными или персоналом клиники Найденов не вступал. Наоборот, пытался изолировать себя, отказывался выходить из палаты. Видно было, что его соседи по палате, врачи, медсестры вызывают у него острое неприятие, скрытую ненависть, а чаще всего это был просто страх. Я распорядился перевести его в отдельную палату, чтобы он как можно меньше соприкасался с окружающим миром, - только так можно было еще надеяться на ослабление симптомов болезни. На полное выздоровление рассчитывать не приходится. Он обречен всю оставшуюся жизнь провести в клинике.
Ковригин напряженно слушал Николая Алексеевича: взгляд уперся в стопку бумаг, лежавшую рядом с ним, руки безостановочно крутили карандаш, взятый со стола. Последняя фраза врача вызвала болезненную гримасу на его лице. А Николай Алексеевич прервал свой рассказ, подошел к стенному шкафу и достал оттуда, покопавшись, серую папку. Снова сев за стол, он начал ее листать.
- Таковы внешние факты. Как видите, не густо и, очевидно, это не удовлетворяет вашего писательского любопытства. Гораздо больше интереса представляет его психическое состояние. С медицинской, конечно, точки зрения, которая вас, вероятно...
- Чрезвычайно интересует, - закончил его фразу Ковригин с поспешностью, заставившей Николая Алексеевича окинуть его пристальным взглядом.
