Корабль… императорский корабль… мечта повелителя… игрушка, затонувшая в купальне Пана. Мыльный пузырь, засверкавший по прихоти тирана и растворившийся, подобно жемчужине, в «живом серебре» озера Неми. Сама история, бесследно канувшая в Лету, в бочку Данаид, пробуравленную Вулканом.
Эрколэ Сабенэ очнулся от грез, заслышав над собой быстрое, шумное стрекотание, будившее эхо в тихом, прозрачном воздухе, стеклянным колпаком нависшем над озером.
Да, вот он, дивный прогресс, волшебный дракон изобретателей, стрекочущий триумф современного революционного духа: «Глядите на меня! Это я разрешил величайшую проблему! Я претворил в действительность мечту тысячелетий, выковал крылья для плеч человечества. Слушайте, как я могуч! Силою взрывов я преодолеваю закон тяготения, отрываюсь от грузной земной массы. Я похитил тайну полета у птиц небесных. Я создал летунов, более крупных и могучих, нежели когда-либо снилось самой природе!»
Да, это мчался гигантский летучий ящер техники, несомый богатырскими крыльями, управляемый человеческим мужеством, мчался, со свистом рассекая чистый прозрачный воздух, но за собою оставляя клубы зловония. Не птица, нет, искусственный, механический, бездушный дракон. Воплощенная воля, воплощенная сила взрыва.
Эрколэ Сабенэ погрузился в раздумье. Он, как почти все люди, был натурой двойственной. Или вернее: в нем жил раздвоенный язык, постоянно споривший сам с собою. Это не был — по банальному выражению — «голос совести» с его кротко-укоризненным, наставническим тоном. Нет, в душе Эрколэ Сабенэ препирались два острых Терситовых жала, похожие на двух змей, дыбом поднимавшихся на своих хвостах и обливавших друг друга желчью.
Эрколэ Сабенэ соединял в себе консервативное упрямство осла и мятежный задор дикой кошки. Наивность и горький опыт жизни. Суеверие и скептицизм, Оптимизм и цинизм. Да, раскол в его душе был настолько глубок, что он одновременно мог быть и шовинистом и космополитом, юдофилом и юдофобом, верующим и неверующим. Благодаря такой двойственности, он мог с жаром славословить изобретателей, как героев духа, и в то же время говорить, что не находит слов достаточно заклеймить этих «техников», которые каждым новым своим «изобретением» все больше и больше вытравляют из мира всякое духовное начало.
И в данную минуту Эрколэ Сабенэ, стоя на берегу озера Неми, стал изрыгать хулы вслед этой «человеческой птице», якобы олицетворявшей высшее достижение человеческого духа. А в сущности-то, если рассуждать здраво, что это, как не отвратительный стрекочущий аист, пускающий из-под хвоста струю зловония?.. Как не грубая и неуклюжая «Deus ex machina», которая с помощью грубейшей двигательной силы — силы взрыва — отделяется от земли и с шумом и смрадом устремляется в небесные сферы?.. У руля же сидит сам «герой», кичливый дерзкий фигляр, и «смердит» в облаках, и кувыркается в воздухе, и проделывает разные другие глупейшие акробатические штуки. Ну, видано ли когда-нибудь, чтобы, например, орел кувыркался в воздухе или ласточка вертелась мельницей? Летательный аппарат совершенно так же гениален и материален, так же бездушен и груб, как всякое другое техническое изобретение, имитирующее природу применением грубой движущей силы и механики. Какой прогресс! От очаровательных парусных судов, что носились по волнам океана, подобно лебедям с распущенными крылами — к тяжеловесным колоссам с набитыми углем легкими, с хрипом и храпом ползущим по воде! Механические киты, неповоротливые, неуклюжие! А в полное подражание этим чудовищам, чтобы не отстать от них и в нырянии, додумались накачивать им в брюхо воды. И все-таки какое мертвое и варварское подражание природе эти подводные лодки! И как груба, бездушна цель!
