Миссис Гумбейнер обратила внимание своего супруга на личность с серым лицом.
— Ты думаешь, может, он имеет какое дело? — спросила она. — Как по мне, так он странно ходит.
— Идет, как голем, — безразлично сказал мистер Гумбейнер.
Старуха была раздражена.
— Ну я не знаю, — ответила она, — я думаю, он ходит, как твой двоюродный братец.
Старик сердито сжал губы и пожевал мундштук своей трубки.
Личность с серым лицом прошагала по бетонной дорожке, поднялась по ступенькам крыльца веранды и уселась в кресло. Старый мистер Гумбейнер ее игнорировал. Его жена уставилась на чужака.
— Человек приходит без здравствуйте, без до свидания, без как поживаете, садится, как он вроде дома… Кресло удобное? — спросила она. — Так, может, чашечку чая?
Она повернулась к мужу.
— Так скажи что-нибудь, Гумбейнер! — потребовала она. — Или ты сделан из дерева?
Старик слабо улыбнулся, слабо, но триумфально.
— Почему я должен что-то говорить? — спросил он в пустое пространство. — И кто я такой? Никто — вот кто!
Чужак заговорил. Его голос был хриплым и монотонным.
— Когда вы узнаете, кто или вернее что я есть, то от страха ваша плоть расплавится на ваших костях.
Он обнажил фарфоровые зубы.
— Не трогай мои кости! — закричала старуха. — Этот нахал набрался наглости и говорит мне про мои кости.
— Вы затрясетесь от ужаса, — сказал чужак.
Старая миссис Гумбейнер ответила, что она надеется, что ему удастся дожить до этого времени. Она снова повернулась к мужу.
— Гумбейнер, ты когда подстрижешь газоны?
— Все человечество… — начал чужак.
— Ша! Я говорю со своим мужем… Он как-то чудно говорит, Гумбейнер, нет?
— Наверное, иностранец, — сказал мистер Гумбейнер благодушно.
— Ты так думаешь? — миссис Гумбейнер окинула чужака мимолетным взглядом. — У него очень плохой цвет лица, неббих. Я думаю, он приехал в Калифорнию ради поправки здоровья.
— Несчастья, боль, печаль, горести — все это ничто для меня…
Мистер Гумбейнер прервал чужака.
— Желчный пузырь, — сказал он. — Гинзбург, что живет около ди шуле, выглядел в точности также до операции. Они пригласили для него двух профессоров, и день и ночь около него сидела сиделка.
— Я не человек!
— Вот это я понимаю, сын! — сказала старуха, кивая головой. — Золотое сердце, чистое золото!
Она глянула на чужестранца.
— Ну хорошо, хорошо. Я расслышала с первого раза. Гумбейнер, я тебя спрашиваю! Когда ты подстрижешь газоны?
— В среду, оддер, а может, в четверг к соседям придет японец. Его профессия — подстригать газоны, моя профессия — быть стекольщиком на пенсии. У меня осталось мало сил для работы, и я отдыхаю.
