Глава 5. «Коварная зелёная машина»
«На всю страну монаршим криком грянет:
«Пощады нет!» — и спустит псов войны,
Чтоб злодеянье вся земля узнала
По смраду тел, просящих погребенья».
Уильям Шекспир, английский драматург
Ан Кхе, место расположения элитной 1-ой аэромобильной дивизии, находился в 220 милях к северу от Лонг Биня. По сравнению с комфортабельным самолётом «Бранифф 707», на котором мы сюда прилетели, транспортник С-130 казался аэропланом времён Первой мировой, болтавшимся в воздухе Вьетнама. Полёт был скверный, иллюминаторы отсутствовали, сиденья из нейлоновых полос были неудобны.
Саттлер хотел стать воздушным стрелком в огромном вертолётном парке дивизии.
Прилетев на место, стали ждать в аэропорту отправки в дивизию. Мы сидели, разбившись на кучки, когда появился конвой вертолётов с войсками на борту — только что из передового района.
Солдаты поразили меня, но не грязной, изодранной в клочья униформой, и не тем, что они едва тащили винтовки М-16 и ранцы. А своими глазами — глазами Медузы, способными превратить в камень всякого, заглянувшего в них.
Взгляд этих глаз был застывшим.
Последними из вертушек появились мёртвые. Они были в мешках — семнадцать зелёных прорезиненных мешков около семи футов в длину, винтовки положили рядом. Я видел очертания тел внутри, видел, как выпирали ботинки. Саттлер покачал головой и загасил сигарету о каблук.
— Не знаешь, как это случилось? — пробормотал он.
— Какая разница? Мёртвые есть мёртвые, — сказал я.
— Должно быть, их убили сегодня.
— Да, наверное, утром, когда мы завтракали.
— Как думаешь, из пулемёта?
— Может быть. Или из гранатомёта. А, может, из миномёта. Не знаю…
— Просто интересно.
— У-гу.
— Сколько, по-твоему, им было лет?
— Ну, восемнадцать, девятнадцать. А что?
— Это такая потеря.
— Это война…
— Чёрт возьми, у меня мурашки бегают.
Зловещие мешки имели по отверстию на каждом конце и ничем не были примечательны, кроме надписи «Голова» с одной стороны. По всей длине мешка шла толстая застёжка-молния. Мешки были наглухо застёгнуты, но из некоторых просачивалась кровь и капала на покрытие аэродрома, привлекая мух.
Мешки для тел — это бесформенные контейнеры, в них кладут погибших и везут в Сайгон, в похоронную службу, которую в армии называют «Турбюро «КИА». Тела моют, штопают, бальзамируют, одевают в форму с иголочки (по возможности), кладут в алюминиевые ящики, грузят в самолёты и отправляют в Калифорнию, на авиационную базу Трэвис, а оттуда — по домам, хоронить.
