Я раздобыл атлас автомобильных дорог издательства Ранда Макналли и изучил каждую милю предстоящего прелестного пути. В кошельке оставалось пятьдесят долларов; и когда отец заявил, что на таком скромном запасе далеко не уедешь, я только рассмеялся.
— Не беспокойся, папа, — сказал я. — Я счастливый, всё будет хорошо. В Соединённых Штатах больше не умирают от голода.
Сначала я подумал о том, чтобы вскочить в товарный поезд как Джек Лондон, герой моего детства. Меня привлекала романтика такого поступка. В годы Депрессии в поисках работы тысячи безработных ездили из края в край в товарняках. «Верхом на палочке», так сказать. Они ели тушёнку и жили в придорожных лесах, и если везло, то попадался вагон с соломой, в которой можно было согреться ночью и спрятаться от железнодорожной полиции.
Но я торопился поскорей добраться до Аспена и решил ехать на машине.
Когда я укладывал вещи в багажник, отец ходил туда-сюда по тротуару и приводил кучу доводов, почему мне не следовало ехать; это было так на него похоже.
— Кто будет стричь траву и убирать снег, Брэд? Что если что-нибудь случится с машиной? Не звони мне, когда у тебя кончатся деньги, — начал он. — Почём ты знаешь, найдёшь ли ты работу? А если со мной что случится? Кто тогда будет заботиться о матери? Не пей слишком много. В барах держись подальше от разных балбесов. Покрышки в порядке? Мне кажется, они изношены. Хватит ли антифриза? Скоро в Аспене будет холодно. А запасное колесо есть? Не лысое?
Я укладывался и как будто ничего не слышал.
— Ты берёшь с собой слишком много вещей. Смотри, сломаются рессоры. Ты так ничему и не научился у меня за все эти годы.
— А ты никуда и никогда не ездишь.
— Я езжу на рыбалку в Висконсин.
— Подумаешь! Это совсем не то…
— Дело в том, что ты никогда меня не слушал.
— Я слушал, папа, это ты меня не слушал.
— Я? Ты ни в чём не смыслишь, а я — глава семьи…
— Да, но…
— И ты ещё пожалеешь, что не слушал своего старика…
— Я слушаю тебя, чёрт побери!
— Ну да, как же, слушает он! Есть у тебя медицинская страховка и страховка от несчастного случая?
— Нет, и мне это говно до лампочки! Мне 20 лет, я не собираюсь умирать…
— Что я говорил тебе по поводу ругани? Чтоб я этого не слышал!
— Слушаюсь, СЭР!
— Где ты будешь жить? Почему б тебе не взяться за ум и не прислушаться к родителям?…
— А надо ли? Вы, ребята, скучно живёте.
— Ну хоть в этот раз, пожалуйста…
— Ну уж нет. Всегда «в этот раз». Устал я от этого.
— Мы старше тебя и больше понимаем в жизни, а ты ещё не знаешь ничего. Щенок. Как быть, если придёт повестка?
