«Я – Анна, Хранящая Тайну, – рассказывала она дрожащим голосом, – у меня много обликов. Я – Анна, которая не может увидеть себя в зеркале. Все существа, что претерпевают превращения, бегут от меня. Меня боятся извилистые черви, скользкие жабы и легкие бабочки. Я – это множество женщин. Я тебя люблю, на ты никогда не сможешь любить меня. Мне лучше уйти. Отпусти меня».
– Анна, – спросил я, – будешь ли ты когда-нибудь снова той, которую я увидел в тот день, когда победил на турнире, той, которую я любил в охотничьем домике под соколиные крики?
– Этого никто не знает, – ответила она. – Пока была я невинной и невинной была моя любовь, я могла оставаться неизменной. А сейчас… посмотри на меня, любимый: я другая, хотя и люблю тебя так же преданно.
С того дня я без устали преследовал Анну, блуждая в лабиринтах ее сердца. Я прослеживал каждый ее взгляд, знал, что доставляет ей удовольствие и что вызывает отвращение, ощущал с нею моменты высшего наслаждения и присутствовал в минуты спокойного созерцания пейзажа, испытал вместе с нею все чувства, что испытывала она. Самое удивительное было слушать, как она поет: ее лицо менялось с переменой ритма, глаза вспыхивали с каждым тактом. Это ее глазами я познавал все предметы, делал все открытия, видел все цвета.
Родился наш сын, и в заботах о нем она стала почти той самой девушкой – спокойной, как изваянный из мрамора конь. Сына нашего, как вы уже, наверное, догадались, звали Брудонт. Он никогда не узнавал свою мать. Анна посвятила ему всю себя, но он называл ее разными именами. Она стала для него семнадцатью разными женщинами. Она говорила мне: «Я не мать. Я та, что не может увидеть себя в зеркале».
Анна становилась то одной, то другой. Однажды я увидел ее старухой со злым уродливым лицом, а когда она смеялась, превращалась то в девочку, то в похотливую шлюху, то в девушку-хохотушку. Королева и кухарка, крикливая толстуха и строгая аббатиса, она всегда представала прекрасной, всегда манящей. Те, кто говорил, что бегство бабочек предвещает беду, не ошиблись. Занятый только Анной, я забросил государственные дела, и земли мои опустошались варварами и захватывались тиранами. Народ, не ведавший истинных причин моего поведения, обвинил меня в равнодушии и пособничестве врагам. Я менял наряды всякий раз, когда менялась Анна, и получил прозвище «Меняющий обличья».
Явился Диомедес, и я заказал ему эти хитроумные и прекрасные сады, чтобы там наблюдать за превращениями Анны. Для создания садов понадобилось семь лет, и я разорил королевство поборами, чтобы оплатить все это великолепие.
