Когда Юрий Владимирович появился здесь первый раз – давно, еще в пятидесятые, тогда он был еще молодым комсомольским работником из Карелии – больше всего в этом здании его поразила тишина и безлюдность. В любом обкоме и тем более райкоме партии – постоянно шум, пусть и приглушенный, полно народа в коридорах – кто-то на прием, кто-то с приема, кто-то кого-то ждет, кто-то решает какие-то вопросы, подписывает бумаги прямо в коридоре. Здесь же – торжественная тишина – ни муха не пролетит – красная ковровая дорожка, замершие друг напротив друга парные наряды охраны. Если бы не они – здание казалось бы вымершим.
Кабинет генерального секретаря ЦК КПСС Леонида Ильича Брежнева был оборудован в первом, "генсековском" корпусе Кремля, в трехэтажном здании, имеющем форму треугольника – там сидели все генеральные секретари партии, начиная с Ленина. Окна его кабинета были угловыми и отстояли от кабинета его предшественника Никиты Сергеевича Хрущева на одиннадцать окон. Почему-то так сложилось, что для каждого генерального секретаря ЦК КПСС оборудовали новый кабинет, работать в кабинетах предшественников они не хотели. Кодовым обозначением кабинета Брежнева среди своих было "Высота", если кто-то шел на прием к генсеку – так и говорили – идет на "Высоту". В отличие от Хрущева Брежнев ничего не коллекционировал, в интерьере предпочитал более светлые тона, а единственной отличительной чертой его кабинета были часы в виде морского штурвала. Генсек в быту и в работе был довольно неприхотлив.
Дверь в приемную генерального секретаря Андропов открыл сам. Обычно, посетители у Брежнева были – но сегодня все стулья в приемной, на которых ожидали назначенного времени посетители, были пусты. В приемной были только два секретаря и референт генсека, влиятельный Евгений Матвеевич Самотейкин. Но у Андропова с ним были хорошие отношения, гораздо хуже было бы, если бы здесь был Цуканов. Самотейкин, хоть и обладал немалым аппаратным весом – но в некоторые сферы, например в госбезопасность соваться избегал. Цуканов же, "черный ворон ЦК" был с Брежневым не один десяток лет – начинали вместе с Молдавии – совался во все, что считал нужным, и обладал таким весом, что его боялся даже Черненко. Иногда Цуканов присутствовал при разговорах Брежнева с людьми – а потом вопросы получали совершенно неожиданное, явно подсказанное Цукановым решение.
– Мне на десять – Председатель остановился у столика, за которым восседал Самотейкин
