Шляпа, плащ, приблизительный рост, манера держать себя… В точности ему мало что известно. Следует ли сказать, что этот человек похож на него? Есть риск запутать свидетелей, и без всякой пользы, ведь это сходство весьма сомнительное — и, в любом случае, субъективное.
Теперь все служащие на месте, хотя на электрических часах только половина второго. Валлас делает озабоченное лицо и проходит мимо окошечек, читая по дороге висящие над ними таблички:
«Оплата почтовыми марками. Почтовые марки оптом. Доплатные марки. Посылки. Авиапочта».
«Посылки. Почтовые марки в розницу. Ценные письма. Экспресс-почта. Заказные письма и отправления».
«Почтовые марки в розницу. Переводы: почтовые, банковские, международные».
«Сберкасса. Выплаты по ценным бумагам. Пособия и пенсии. Почтовые марки в розницу. Оплата всех видов переводов».
«Телеграммы. Прием и оплата телеграфных переводов. Оплата телефонных услуг».
«Телеграммы. Пневматическая почта. Корреспонденция до востребования. Почтовые марки в розницу».
В окошке девушка поднимает голову и смотрит на него. Она улыбается и говорит, поворачиваясь к настенным ящичкам:
— Вам письмо.
И добавляет, перебирая пачку конвертов, которые вынула из одного из ящичков:
— Я вас не сразу узнала в этом пальто.
— Да, сегодня не жарко, — говорит Валлас.
— Да ведь теперь зима наступает, — отвечает девушка.
Уже протягивая ему письмо, она спрашивает, в шутку делая вид, что соблюдает правила:
— У вас при себе абонентская карточка, мсье?
Валлас подносит руку к внутреннему карману пальто. Ясно, что карточки там нет; он объяснит эту забывчивость тем, что сменил одежду. Но он не успевает разыграть эту комедию.
— Вы же прекрасно знаете, что сдали ее вчера вечером, — говорит она. — Мне бы не следовало выдавать вам почту, поскольку ваш абонемент закончился; но, поскольку номер еще никем не занят, это не страшно.
Она протягивает ему мятый конверт: «Г-н Андре ВС. Почтовое отделение № 5, ул. Ионы, д. 2. № 326 Д.» В левом углу значится «Пневматическое».
— Оно уже давно пришло? — спрашивает Валлас.
— Как раз после того, как вы заходили, сегодня утром. Было, должно быть, без четверти двенадцать или полдень. Вот видите, вы правильно сделали, что вернулись, несмотря на то, что вы мне говорили. Сзади нет даже обратного адреса, чтобы его отослать. Я бы даже не знала, что с ним делать.
— Его отправили в десять сорок, — замечает Валлас, разобравшись со штемпелем.
— В десять сорок?.. Вы должны были бы получить его утром. Наверно, произошла небольшая задержка. Вы правильно сделали, что снова зашли.
