Четвертинка помидора поистине безупречна, вырезана машиной из плода совершенной симметрии.
Мякоть по краям, плотная и однородная, великолепного, химически красного цвета, равномерно мясистая между полоской блестящей кожицы и нутром, где рядами расположены зернышки, желтенькие, все как на подбор, скрепленные тонким слоем зеленоватого желе по всей длине уплотнения сердцевины. А та, бледно-розовая и немного зернистая, начинается, со стороны нижней выемки, пучком белых волокон, одно из которых доходит до зернышек — что, может быть, и не совсем очевидно.
На самом верху случилась едва заметная неприятность: чуть-чуть торчит уголок кожицы, отошедшей на один или два миллиметра от мякоти.
За соседним столиком устроились трое мужчин, трое железнодорожников. Перед ними все свободное место заставлено шестью тарелками и тремя стаканами пива.
Все трое вырезают кубики из трех кружков хлеба с сыром. Три другие тарелки содержат каждая по экземпляру компоновки: сельдь — помидор — вареное яйцо — оливки, копией которой располагает также и Валлас. Трое мужчин, помимо идентичной во всех мелочах униформы, одинакового роста и одинакового телосложения; все трое почти что на одно лицо.
Они едят молча, быстро и сосредоточенно.
Расправившись с сыром, каждый из них отпивает по полстакана пива. Завязывается краткий диалог:
— Который, вы сказали, был час?
— Должно быть, было в районе восьми-половины девятого.
— И никого не было в это время? Это невозможно, сами посудите! Он мне сам сказал…
— Он сказал то, что хотел сказать.
Изменив расположение посуды на столе, они приступают ко второму блюду. Но через какой-то момент тот, кто заговорил первым, прерывается, делая вывод:
— Это так же неправдоподобно как в одном, так и в другом случае.
Затем они замолкают, поглощенные изнурительной проблемой разрезания.
Валлас испытывает неприятное ощущение в районе желудка. Слишком быстро ел. Теперь он заставляет себя есть более степенно. Надо выпить чего-нибудь горячего, а то весь день будет болеть живот. Выйдя отсюда, он пойдет выпить кофе куда-нибудь, где можно посидеть.
Когда железнодорожники расправились со второй тарелкой, тот, кто уточнил время, возобновляет дискуссию:
— В любом случае, это было вчера вечером.
— Да? А откуда вы это знаете?
— Вы не читаете газет?
— Ну, знаете, эти газеты!
Фраза сопровождается пренебрежительным жестом. У всех троих серьезные, но бесстрастные лица; они говорят ровными и бесцветными голосами, как если бы не придавали большого внимания своим собственным словам. Наверное, речь идет о чем-то малоинтересном — или десятки раз пережеванном.
