Он подумал, что надо бы чего-нибудь поесть, но мысль о еде вызвала отвращение — то ли настроение было не то, то ли ребята в сером камуфляже что-то ему отбили. «Отбили, ага, — подумал Юрий, проталкивая в рот фарфорового окуня окурок и немедленно закуривая очередную сигарету. — Аппетит отбили начисто, а еще — охоту выходить из квартиры…»
Шарканье метлы за окном прекратилось — видно, тетя Катя перекочевала в дальний конец своего участка, а может, и выполнила дневную норму. Пожалуй, верно было последнее — часы показывали четверть первого, а к этому времени дворники, как правило, успевают управиться со своими делами. Юрий зевнул, скривившись от боли в разбитых губах. Выспался он очень относительно — на нарах не очень-то разоспишься, — да и выпитая полчаса назад на голодный желудок водка убаюкивала, мягко пригревая изнутри. «Докурю и завалюсь, — решил Юрий. — Все равно день коту под хвост.
И вообще, сон — лучшее лекарство, это кто-то очень верно подметил…»
За окном проехала какая-то машина. Звук двигателя показался Филатову знакомым, но он не обратил на это внимания. Когда всю жизнь живешь на одном месте, поневоле запоминаешь и начинаешь безошибочно различать тысячи мелких, абсолютно ненужных тебе деталей: голоса соседских ребятишек и даже собак, звуки автомобильных движков, скрип дверей, шаги на лестнице, смех под окном…
Сигарета опять догорела до самого фильтра. В каталажке курить не давали, и теперь Юрий никак не мог накуриться всласть. Он потушил бычок в пепельнице, подумал, не выкурить ли еще одну, но решил, что хватит — хорошего понемножку. «Глотнуть, что ли, на сон грядущий?» — подумал он, но тащиться на кухню было лень. Юрий встал, намереваясь переместиться из кресла на диван, и тут в дверь позвонили.
— А, чтоб тебя, — беззлобно выругался Юрий. — Кого там черт несет?
Он подозревал, что это снова Веригин, углядевший в окно, как Юрий подъехал к дому на такси. Серегу опять вышибли с работы — как всегда, за пьянку на рабочем месте, — и теперь, когда Людмила Веригина уходила на службу, Серега пользовался полной свободой. Считалось, что он с утра до вечера ищет работу, но на самом деле в это никто не верил, даже его жена.
Юрий пожал плечами: Веригин так Веригин. В конце концов, повод выпить у него сегодня имелся, а пить, как ни крути, лучше в компании.
В дверь снова позвонили — коротко, неуверенно, совсем не по-веригински. Юрий немного поколебался, но потом все-таки взял со спинки стула рубашку и, на ходу проталкивая руки в рукава, пошел открывать.
