Если бы вам повезло попасть во времена Перикла, то вы, вероятно, желали бы победы Софоклу. Эсхил был уже старомоден, но Софокл в своей особой манере выражал совершенство красоты скульптур Фидия. Кроме того, все любили его. Софокл был не только приятен внешне, но и очаровывал своим остроумием. Даже в свои восемьдесят девять лет он мог написать прекрасную пьесу. Софокл и вправду был любим богами, и Солон мог избрать его одним из тех, кого он считал по-настоящему счастливым. Восемнадцать раз за долгую жизнь Софокла награждали венцом из плюща. Было много других поэтов, но все их произведения канули в Лету. Еврипид также удостаивался чести быть награжденным, но только четыре раза.
Еврипид, слишком критичный, чтобы доставлять удовольствие тем, кто хорошо знал его, был особенно популярен за пределами Афин, и особенно среди молодых людей. Им нравилось, как он трактовал старые легенды на современный лад. Им также импонировал его насмешливый взгляд на несовершенство богов.
Еврипид любил Афины, но даже во времена золотого века он видел многие недостатки в жизни города. Ему было около пятидесяти, когда разразилась жестокая война между Афинами и Спартой. Много городов из зависти объединилось против Афин. Война всегда крушит идеалы, и, когда она началась, афиняне пребывали в отчаянии. Через шестнадцать лет после начала военных действий они потребовали подчинения от маленького нейтрального острова Мелос, который не причинил им никакого вреда, но, вероятно, привлек их внимание своим удобным стратегическим расположением. И хотя у жителей Мелоса не было сил противостоять афинянам, они отказали им. Тогда афиняне в качестве страшного примера убили всех мужчин Мелоса, продали женщин и детей в рабство, а остров заселили своими колонистами.
Это преступление афинян, в которое трудно поверить, разбило сердца многих, кто помнил золотые дни Афин. На следующий год, в праздник Великой Дионисии, Еврипид поставил свою лучшую антивоенную пьесу «Женщины Трои». Сюжет ее таков: женщины ждут смерти, когда все мужчины уже погибли. Мелос прямо не упомянут, но афиняне поняли, что хотел сказать Еврипид, – он переживал за город, который он искренне любил. И с продолжением войны эти переживания только усиливались. В конце жизни Еврипид был изгнан из Афин и умер в Македонии, на севере Греции. Софокл был еще жив, несмотря на преклонный возраст. В память о друге его хор вышел на сцену в траурных одеждах во время Великой Дионисии.
