Савченко — товарищ деликатный, воспитанный на психологизме Льва Толстого. Он пошел в кухоньку, где можно было вскипятить чаю и поесть докторской колбасы. Он твердо знает, что Пронин наведет справку за пять минут. Через пять минут Савченко вернется на рабочее место, вытирая платком губы, пахнущие микояновской колбасой.
Пронин быстро нашел Сергеев Васильевых — их было человек шестьдесят. Из них семеро — Сергеи Николаевичи. Но, увы, год рождения не совпал ни в одном случае. Да и краткие данные биографии разительно отличались от «белогвардейской» легенды про Роджерса. Был партийный работник Сергей Николаевич Васильев, запачканный связями с Троцким. Был проворовавшийся директор бакалеи шестидесяти лет. Был двадцатилетний студент Пензенского пединститута, участник мутной молодежной организации «Истинных марксистов». Все это — не в цвет. Ну, вот и Савченко.
— С утра ничего не ел. На завтрак проглотил два яйца без соли — и до сих пор не успел толком перекусить.
— А почему без соли?
— Оказывается, у меня кончилась соль. А соседи еще спали. Будить спящего без достаточного основания — это немыслимая жестокость!
В быту Савченко был рассеянным и неорганизованным, как музыкант или художник. Всю свою дотошность тратил на службе. Забывал пообедать, забывал купить соль, почистить ботинки или пришить пуговицу. Иногда, к ужасу влюбленной в него секретарши Томочки, являлся в ГУЛАГ небритым.
— Не нашел я своего Васильева. Давай-ка для очистки совести посмотрим еще Роджерса.
Покладистый Савченко тут же достал папку с фамилиями на «Род». Оказалось, что в советских исправительных лагерях за последние десять лет заключенных по фамилии Роджерс не регистрировали…
Через минуту Пронин уже вызывал Коврова к телефону. Савченко (его деликатность не знала границ!) снова удалился есть колбасу.
— Ковров? Мне нужно знать все про Роджерса. Расстреляли его или нет. Если нет — где он сейчас пребывает. Это срочно.
Иногда Пронин, забывая о субординации, начинал разговаривать с Ковровым командным тоном. В таких случаях Ковров не обижался. Напротив, он становился послушным. Потому что знал: без веской причины Пронин не станет так с ним разговаривать.
— Я выясню. У меня есть полтора часа?
— О чем ты говоришь? — Пронин умел быть и благодушным.
Что бы ни доложил Ковров про майора Роджерса — ясно, что Пронину в ближайшие дни придется работать по двадцать часов в сутки. А ведь он планировал перечитать статьи Энгельса о войне, подготовиться к докладу на партийном семинаре… Грезил и о доброй зимней рыбалке. Теперь эти планы придется похоронить. Теперь — только работа.
