Я усмехнулся.
Наверное, существуют какой-то закон, с большой буквы, с необходимым пафосом, что-то вроде: Закон О Круговороте Гостей в Природе. Малый круг, большой, аномалии и прочие глупости выведены в стройную, логичную и единственно верную систему. Только закон этот еще не открыт. Не приснился, не был дан свыше, не въелся до условного рефлекса. Поэтому, не зная закономерностей, мы каждый раз нарываемся на удивленный взгляд хозяина дома: что, вы тут? а мы и не ждали! Нарываемся, обижаемся, но на следующий день уже сами открываем дверь и спрашиваем: вроде же на шесть договорено!? Мы опаздываем, торопимся, не приходим вообще, врываемся неожиданно с тремя бутылками портвейна и ужасным настроением, хлопочем о чем-то по телефону, воображая, будто какие-то предварительные договоренности в состоянии вырвать нас из этого броуновского движения. Поэтому дядя Яша гостей не любил. Желательно позвонить, предупредить, перед выходом напомнить. Особенно не везло родственникам, соседям – меньше. Мы, например, обладали невиданной привилегией «заскочить просто на огонек». И пусть свет на кухне почти всегда был предусмотрительно выключен. Маму интересовали рецепты, папу коньяк, а меня книги. Но кроме нас были еще одни гости, дверь для которых почти всегда была открыта. Их я называл «по приглашению».
Знаете, в те времена еще существовал дефицит. Огромный спрут итальянской мафии, как раз отгремевший по телевизору, был детскими соплями по сравнению с ним. Но общее впечатление… Куда ни пожелает ткнуться счастливый гражданин Страны советов, приходится с гордость выносить не финскую сантехнику и румынскую мебель, а слово «дефицит» на своем лбу. Папа винил общие неурядицы, какие-то загадочные перебои и кое в чем не совсем верный курс, – конечно, исключительно в рамках здоровой критики и общепартийной дисциплины. Мама не соглашалась: он-де был всегда, сколько она себя помнила. Просто раньше носил точечный характер, когда «пораженными» оказывались какие-то единичные виды товара. Например, она больше всего страдала от невозможности купить колготки. А в последние годы дефицит вдруг стал захватывать все новые, подчас совершенно неожиданные, плацдармы.
