Непреодолимое стремление, въевшаяся в кровь тяга к обладанию чем-то уже само по себе выброшенный на рынок товар. Клубные наркотики здесь не конкуренты. Вот почему я брал пример с тех, кто продает джинсы, часы и кроссовки, с экспертов, умеющих убедить каждого, что им нужно больше, когда на самом деле им это не нужно. У специалистов есть формула, а уж в формулах я разбирался. Формула требует продавать идеи прежде вещей, а идеи хороши только тогда, когда на них висит хороший лейбл. Отто понял это сразу: самый лучший в мире товар не имеет никаких шансов без подходящего названия.
За компьютером мы с Отто проводили столько же времени, сколько и в лаборатории. Просматривали видео с музыкой, рекламы безалкогольных напитков, журналы мод. Искали вдохновение в красителях, логотипах и формочках таблетировочных прессов.
Торговцы — народ традиционных взглядов. Им подавай «Черных красоток» да «Красных дьяволов» с «Желтыми пиджаками». От себя мы добавили «Джонни» и «Ронни», позаимствовав имена у этих порнозвезд, потому что с нашими колесами кувыркаться можно всю ночь. Потом пошли «Дизели», «Чопперы», «Блоксиксиз», «Стрейтэйтс» и «Роуд догз», чьи механические названия яснее всяких рецензий говорили о том, что они делают с теми, кто их принимает. «Моторхед» — лучше не скажешь.
То, что белые парни из пригородов выдавали за бунтарство, было наделе персонифицированным чистым доходом. Мы в массовом порядке ставили брэнды на символы их диссидентской культуры и впаривали им же в форме таблеток. Похитители-инопланетяне были популярны наравне со «Стробами», «Пробами» и «Розуэллами». Тенденции менялись чуть ли не каждую неделю, и мы отставали от них на считанные минуты. Игры везде одни и те же. Производство, исследования и разработка, дистрибуция, продажа и маркетинг. Маршрут я наметил еще до знакомства с Уайтом.
Люди должны быть надежны. Если человек сказал, что будет в таком-то месте в такое-то время, он должен там быть. Время опоздания прямо пропорционально тому времени, что требуется для рандеву в общественном туалете или ремонтном фургоне, где жуки-машины проведут с ним короткий инструктаж и повесят на него скрытый микрофон. Если кто-то приводил друга, от этого кого-то моментально уходили. Навсегда.
Уайт говорил, скажите мне, что вам нужно и кто этим пользуется, и мы обо всем позаботимся. Он приезжает в Оз в полдень, в самую жару. Футболка на мне уже промокла от пота, и Отто снова умотал в Лас-Вегас, но я даже рад, потому что мы провели в лаборатории кое-какие усовершенствования, в детали которых я никого не собирался посвящать. Привезли большой сейф на арендованном грузовичке и потратили целое утро, чтобы установить его в пустотку в фундаменте. Сейф предназначался не для чужих денег, а для наших собственных.
