Каждый жаждет для себя того, что твердо обещает любой предсказатель: денег и любви. И ни того, ни другого никогда не бывает достаточно. Богатейшие люди земли строят планы, как стать еще богаче. Это знает каждый, кто тянет лямку в бежевом закутке своего офиса. Это знает каждый, кто расплачивается по закладным за свой бежевый домик. Каждый, кто тратит еще не заработанное в бежевых моллах на бежевую мебель для бежевых детишек. Каждый раз, когда мужчина опрокидывает стаканчик, бросает кости или заглядывается на женщину, каждый раз, когда он не слушает того единственного бога, когда смотрит в сторону или думает не о том, о чем должен думать, в ушах у него звучит знакомый шепот: Больше.
Всю жизнь я занимался тем, что давал людям их Больше. Я — химик.
Женщина хранит память о несбывшейся любви, а ее муж ни о чем и не подозревает. Мужчина теряет ребенка, жену или брата. Может быть, по своей вине, а может быть, нет. Бремя потерь люди несут всю жизнь: потерянной работы, дружбы, брака, репутации, состояния или любимого. Одни ощущают эту утрату каждую секунду бодрствования, другие чувствуют ее во сне.
А теперь представьте, что тот самый единственный бог перевел назад часы и стер ваше горе. Представьте, что вам дарована кажущаяся невероятной возможность быть счастливым. Представьте, что вы снова можете обнять ушедшего навсегда любимого или вернуть умершего ребенка. Представьте, что вы почувствуете в первые секунды после того, как осознаете — это правда. И наконец, представьте, что эти первые сумасшедшие мгновения счастья растягиваются на часы и дни.
И что же? Если растянувшийся на семьдесят два часа миг блаженства можно купить по той же цене, что и бак горючего, разве вы откажетесь от него? Попробуйте. Испытайте. Бог позволил. Бог сказал — о’кей.
Итак, я химик. Память возвращается.
Гребень твоего позвоночника трется о кончик моего носа, кожа на склонах лопаток касается моих губ, но когда я пытаюсь заключить тебя в объятия, руки проходят сквозь дыру в воздухе. Сердце не выдерживает вдруг собственной тяжести и ухает в бездонный черный колодец в груди. Я замираю и снова чувствую тебя — поднявшаяся из этого бездонного колодца теплая волна возвращает сердце на место, и ты снова здесь, рядом со мной.
Одеяло сорвалось с окна, и уличные фонари светят теперь из зеркала. Комната 621 сияет будто поверхность луны. Когда я закрываю глаза, мой номер меняется на другой. Закрыть — открыть, закрыть — открыть. Из одной комнаты я попадаю в другую; картинка меняется как при переключении каналов. Я в твоей спальне.
