Писатель рванулся было следом, но восточный человек удержал его за руку.
— Не стоит, — негромко сказал он, — не унижайтесь перед этим…
— Но я должен…
— Да погодите минутку. Вы скажите лучше — это действительно ваша повесть? Вы ее написали?
У С. потемнело в глазах. Ничего не видя перед собой, он оттолкнул восточного человека и почти побежал вслед за Беляковыми. И догнал было, но дверь их комнаты захлопнулась перед самым его носом.
Тогда он остановился, опомнился и пошел к себе.
* * *
А что было делать у себя в комнате — непонятно.
Снять пиджак. Как-то в нем стало тесно.
Налить воды из графина. Нет, слишком дрожат руки.
Сесть за стол. Колени подогнулись сами.
А что делать за столом? Ни читать, ни писать невозможно.
Лечь спать — тем более, да и рано.
Писатель знал, конечно, что надо было сделать — надо было немедленно идти к Белякову и выяснить, объяснить, объясниться…
И забрать свою книжку.
Свою?
Руки писателя, бессмысленно перекладывавшие бумаги на столе, задрожали еще сильнее.
Он попробовал вспомнить, как писал эту книжку. В каком году это было — он помнил, во всяком случае, Миша ведь говорил за столом, когда она издана. О чем эта книжка — тоже приблизительно помнил, поскольку лет пятнадцать назад перечитывал ее. Потом, правда, вообще о ней не думал. Но вот как он ее писал?
Это не вспоминалось совсем.
А ведь в прошлый раз, когда перечитывал, еще вспоминалось. Помнит сейчас, что в прошлый раз помнил — но что? Где он сидел, когда писал, за каким столом, в какой комнате? Как придумывал характеры, повороты действия? Какие мучения испытывал? Что хотел сказать своим писанием? Темный провал. Ничего. Словно это был не он. Словно и не было этого вообще.
Сон какой-то скверный, наваждение, гипноз, что ли.
Тем более следовало идти к Белякову. Взять книжку в руки — и все вспомнится.
И все будет как прежде.
Идти немедленно. А то ведь… а то ведь и жить невозможно.
И С. встал, надел пиджак и пошел.
Он подошел к двери Беляковых и, не давая себе времени для колебаний, постучал. Изнутри раздался какой-то звук, не то всхлип, не то хихиканье, и он постучал снова.
— Заходи, Николенька, заходи, — послышалось хрипло, но отчетливо.
И в ту секунду, когда С. открывал дверь, все встало на свои места. Он уже знал, кого сейчас увидит, кто сидит в этом квадратном разбухшем теле, кто скрывается за неузнаваемым брыластым лицом.
— Иваша… — растерянно пробормотал он, не двигаясь с порога.
Беляков, в исподнем белье, сидел в кресле лицом к дверям, опустив слоновьи ноги в таз с водой. Из таза поднимался пар, могучие щеки Белякова багрово лоснились от пота. Он улыбался и грозил С. пальцем.
