Майя положила руку на ее дрожащее плечо и сказала.
— Пожалуйста, не надо. Не надо плакать, в самом деле, не надо. Не стоит.
Миссис Максвелл начала подавлять рыдания и находить слова в глубине своих страданий.
— Ты и заикаться не должна о том, чтобы покинуть меня. Я запрещаю. Слышишь? Я и подумать боюсь, что мне опять предстоит остаться в одиночестве. А ты еще так много можешь сделать… Пообещай мне, что останешься.
— Ну…
— Ты не покинешь эту комнату раньше срока.
Майя не могла устоять перед мяуканьем бездомной кошки, тем, как скулит голодная собака, или как ее просит несчастная хозяйка. Но ее душа все еще дрожала, когда она произнесла:
— Обещаю.
Глаза миссис Максвелл сразу же заискрились, словно пара голубых озер, отражающих безоблачное небо; ее худые плечи перестали дрожать, а рука погладила темные волосы Майи.
— Я знала, что могу положиться на тебя, моя дорогая. Теперь беги в постель и пусть тебе снятся горы, купающиеся в лунном свете. Молодым всегда снятся сны, в то время как старики вынуждены вечно глядеть назад в затянутую туманом долину несбывшегося.
Майя быстро вернулась в свою комнату в дальнем конце лестничной площадки, и не могла уснуть до первого проблеска утреннего света, превратившего окно в сияющий экран.
* * *
Майя расчесывала прекрасные седые волосы миссис Максвелл.
Это было столь же сложно, как ухаживать за гривой породистой лошади. Густые, длинные, мерцающие тысячей серебристых огоньков, они вибрировали под пальцами девушки, живя собственной жизнью, и издавали тихое потрескивание. Отражение миссис Максвелл наблюдало за ней из зеркала на туалетном столике.
— Как ты аккуратна, дорогая моя. Можно подумать, что ты где-то обучалась обязанностям горничной.
— Когда-то я расчесывала волосы матери, — объяснила Майя. — Они были не столь красивы, как ваши, но такие же густые.
Миссис Максвелл подождала, пока волосы не были уложены в обычную прическу, и заговорила снова.
— Тебя удивляло, почему я всегда держу шторы закрытыми? Почему, независимо от времени суток или яркости солнца, я сижу в этой комнате и читаю при газовом свете?
Майя глубоко вздохнула. Любопытство овладело ею, но страх хотел спрятаться за ширмой незнания.
— Удивляло… Но это, конечно, не мое дело.
Миссис Максвелл встала и положила ладонь на плечо девушки.
— Если ты хочешь помочь мне, то должна знать. У тебя хватит смелости, чтобы помочь мне?
Майе внезапно захотелось оказаться далеко-далеко отсюда и шагать куда глаза глядят в одиночестве, с головой, очищенной от всякой информации и чужих мыслей. Она ответила:
