— В душ и одеваться! — крикнула воспитательница группе ребятишек, игравших в мяч чуть поодаль.
Шестилетний мальчик встал, вид у него был озабоченный и грустный. Воспитательница присела перед ним на корточки и участливо посмотрела на малыша.
— Что случилось? — спросила она.
Мальчик — правый глаз у него был почему-то зеленый, а не карий — смотрел на нее и моргал.
Воспитательница выпустила из рук мячи, которые держала, взяла мальчика за запястье, посмотрела на его браслет и ласково взяла мальчика за плечи.
— В чем дело, Ли? — спросила она. — Ты не выиграл в игре? Проиграл или выиграл — это не столь уж важно, разве тебе это не известно?
Мальчик кивнул.
— Ведь главное — не выиграть, а участвовать в игре, не так ли?
Мальчик опять кивнул и сделал попытку улыбнуться.
— Ну, вот, так-то оно лучше, — сказала воспитательница. — Так оно немножко лучше. Теперь ты не похож на этакую старую грустную обезьянку.
Мальчик улыбнулся.
— В душ — и одеваться, — с облегчением сказала воспитательница. Она повернула мальчика кругом и легонько шлепнула по заду. — Давай, — сказала она. — Живо!
Мальчик, которого иногда звали Чипом, но гораздо чаще Ли — его именной номер, или «имяном», был Ли РМ35М4419,— за едой не произнес почти ни слова, зато его сестренка Пиис тарахтела без умолку, и родители не заметили его молчания. Лишь когда все уселись перед телевизором, мать пристально посмотрела на него и сказала:
— Здоров ли ты, Чип?
— Да, здоров.
Мать повернулась к мужу и сказала:
— За целый вечер он не произнес ни слова.
— Да здоров я, — сказал Чип.
— Почему же ты тогда такой тихий? — спросила мать.
— Тсс, — промолвил отец семейства.
Экран вспыхнул, и картинка стала насыщаться цветом.
Через час дети стали готовиться ко сну, и мать Чипа пошла в ванную посмотреть, как он чистит зубы.
— В чем дело? — заговорила она. — Тебе говорили про твой глаз?
— Нет, — отозвался он, краснея.
— Сполосни щетку.
— Уже сполоснул.
— Сполосни еще!
Он пополоскал щетку и, дотянувшись, повесил ее на место.
— Езус болтал, — сказал он. — Езус ДВ. Когда играли.
— О чем? О твоем глазе?
— Нет, не о моем глазе. О моем глазе никто ничего не говорит.
— Тогда о чем же?
Он поежился.
— О тех номерах, которые делаются больными и убегают из Братства. Убегают и потом снимают свои браслеты.
Мать смотрела на него с большим беспокойством.
— О неизлечимых? — спросила она.
Он кивнул. От ее тона и оттого что она тоже знает о них, ему стало еще более не по себе.
— А это правда? — спросил он.
