«Дорогая Дорис.
Сегодня утром, когда на улице мимо меня прошел класс маленьких школьниц, я подумала о тебе, и у меня возник вопрос — где твоя мать? Какое у тебя было детство? Ты так заботишься о Хедде — есть ли у тебя братья или сестры?
С любовью, Луиза».
Детство. Жить с Чери Чейз было все равно что расти в цирке. Маниакальные состояния сменялись глубокой депрессией; неудачные романы, заставлявшие их переезжать с места на место по всей стране, перемежались возвращениями домой к бабушке и дедушке в Огайо. Чери была капризной женщиной, мечтавшей о большой любви и большом успехе, но при этом — самым любящим и беззащитным существом на свете. В периоды, когда ее заполняла неукротимая энергия, она находила работу и пахала за десятерых. Много раз Чери служила официанткой и получала большие чаевые. Но порой она обращала всю эту маниакальную энергию не на работу, а на любовника и закручивала роман, который, как хорошо знала Дженифер, даже будучи еще совсем маленькой девочкой, продлится совсем недолго. О, тогда ее мать охватывала какая‑нибудь идея, и она начинала брать уроки музыки или актерского мастерства, надеясь стать звездой, или начинала закупать на складе оборудование для офиса, намереваясь заняться бизнесом. Однажды они сели в автобус, собираясь проехать без остановки через всю территорию Соединенных Штатов, от океана до океана.
А потом в ней что‑то ломалось, и она не могла поднять головы, есть, мыться. А потом снова воскресала! И они снова летали! Смеялись, пели и танцевали! А потом опять — упадок. В такие моменты бабушка с дедушкой приезжали за ними, забирали их домой и умоляли Чери оставить Дженифер у них. Девочке нужна стабильная жизнь, говорили они.
Но Чери нуждалась в дочери, и Дженифер должна была оберегать свою мать.
Так что еще в детстве Дженифер научилась заботиться о себе, развлекать себя и обеспечивать свою безопасность в самых что ни на есть опасных условиях. Она сменила семнадцать школ. Конечно, она выросла одинокой, но кто бы мог стать иным при таких обстоятельствах? Дженифер не могла заводить друзей — Чери забирала все ее внимание. И она не решалась приводить школьных приятельниц домой, поскольку никогда не знала, в каком состоянии встретит их мать. Настроение у нее менялось с непредсказуемой быстротой. Чери могла беседовать со стенами — после нескольких дней бессонницы у нее начинались галлюцинации. Или она погружалась в полный мрак.
И тут Дженифер поняла, в чем дело. Уже будучи взрослой, она не могла заводить друзей, поскольку всегда была связана обязательствами с каким‑нибудь джентльменом. Вероятно, одинокое существование с детства стало для нее привычным образом жизни.
