8 ноября 1939 года «старые борцы»— те, кто активно поддерживал национал-социализм с самого его начала — собрались в мюнхенском пивном погребке «Бюргербрау». Несмотря на неспокойную обстановку, сложившуюся после начала войны, они были веселы: встреча была приурочена к шестнадцатой годовщине «пивного путча». Эта дата занимала особое место в нацистском календаре: время для речей, пива и воспоминаний. Высшие чины партии неизменно присутствовали на таких собраниях, вне зависимости от того, участвовали они в путче 1923 года или нет. Однако до последней минуты было неясно, прибудет ли Гитлер. Он ежегодно приходил в этот погребок, но на этот раз о его намерениях не было объявлено ни по радио, ни в прессе. Осведомленные нацисты отнесли это к странностям военного времени. Они оказались правы: Гитлер приехал и произнес обычную в таких случаях речь.
Впрочем, не все было как обычно. Месяцем раньше, после того как германская армия раздавила Польшу, нацистская пресса начала муссировать тему «воли к миру». Многие немцы верили в это и, хотя реакция союзников на «мирные предложения» фюрера оказалась, мягко говоря, прохладной, были уверены в том, что война окончится к Рождеству. В конце концов, главный источник противоречий — Польша — просто перестала существовать. Такова была поощряемая нацистами точка зрения на текущие события.
Но теперь, по собственной воле, Гитлер положил конец этому оптимизму. Он объявил собравшимся о том, что отечество стоит на пороге долгой войны и что он уже приказал Герингу начать подготовку к пяти годам борьбы. Речь была гораздо короче, чем обычно. Кроме того, Гитлер изменил своей привычке и не остался, чтобы в неофициальной обстановке немного поговорить со старыми товарищами о былых временах. Без трех минут девять он со своим окружением покинул собрание.
В девять минут десятого прямо за трибуной прогремел взрыв, разнесший помещение вдребезги: семеро убитых, шестнадцать раненых. Место, с которого Гитлер произносил речь, было погребено под двухметровым слоем обломков. Ему никак не удалось бы выжить.
