— Господин, я пойду на минутку, мне нужно поговорить с садовником в том доме.
И, не дожидаясь ответа, уходил. Иногда я из принципа возражал:
— Зачем тебе ходить и беспокоить его из-за наших дел?
У него вытягивалось лицо, и он отвечал:
— Раз я не должен идти, я не пойду, если вы так приказываете.
Разве мог я или кто-то приказывать Аннамалаю? Об этом и помыслить было невозможно. Чтобы избежать решительного шага, я говорил:
— Ты и так все сам знаешь. Что он тебе может сказать нового?
В ответ на эту ересь он только тряс головой.
— Не говорите так, господин. Если вы не хотите, чтобы я шел, я не пойду, вот и все. Вы думаете, я хочу уйти, чтобы бездельничать там и сплетничать?
Трудный вопрос… Я говорил:
— Нет-нет, если это так важно, конечно, иди.
Он поворачивался, бормоча:
— Даром, что ли, ему платят сто рупий в месяц?.. А я хочу одного — пусть у нас двор будет такой, чтобы прохожие останавливались у ворот и ахали… Вот и все. Разве я прошу, чтобы мне тоже платили сто рупий, как тому садовнику?
И он уходил, продолжая что-то доказывать. Аннамалай любил поговорить: для этого ему совсем не нужен был собеседник. Из своего окна я видел, как спустя час он возвращался домой. Он появлялся в конце улицы, сжимая в руке поникший саженец, словно подстреленную птицу. Став под моим окном, он окликал меня, с торжеством поднимая вверх несчастное растение:
— Только если пойти и попросить, люди дадут нам растение, а иначе с чего бы им о нас думать?
— Что это? — спрашивал я покорно, зная, что он мне ответит.
— Цветущее растение.
Однажды он показал мне горсть семян, завязанных в край его дхоти. Я снова спросил:
— Что это?
— Очень редкие семена. В нашем районе ни у кого таких нет. Если вы думаете, что я лгу… — Затем он спрашивал: — Куда их посадить?
Я тыкал пальцем в какой-нибудь угол двора и говорил:
— Может, вон туда? А то там как-то голо…
Но даже произнося эти слова, я чувствовал всю тщетность своего предложения; его вопрос был просто конституционной процедурой, ничем более. Он мог последовать моим указаниям, а мог поступить по своей воле — предугадать было невозможно. Начнет сосредоточенно копать землю где-нибудь в углу, сделает новую грядку какой-то особой формы, потычет пальцем в мягкую землю и сунет туда семена или саженцы. Каждое утро он будет склоняться над грядкой, чтобы в подробностях узреть, как они развиваются. Если заметит, что семя дало росток, или увидит какие-либо признаки жизни в саженце, начнет поливать его дважды в день, но, если растение не отзовется на его заботы, придет в ярость.
