— Я уверен, что вы необыкновенная красавица, — торжественно сказал Виктор.
— Точно, — несколько удивленно подтвердила она. — Необыкновенная красавица. Так вы меня все-таки где-то видели, да?
В ее голосе не было ни малейшего следа тщеславия, гордости или хотя бы удовольствия. Она говорила о себе, как о постороннем человеке, и даже не о человеке, а о какой-то вещи, которая при всей своей красоте ей лично совершенно не нужна и не интересна.
— А я некрасивый, — грустно сказал Виктор. — Не то, чтобы урод, но… В общем, ничего хорошего. Единственный плюс — высокий очень.
— Это очень большой плюс, — сказала она.
Они говорили больше часа. Собственно, говорил Виктор. Как-то незаметно он рассказал ей о всей своей жизни, о таких мелочах, которые, казалось, давно забыл, об обидах и неудачах, о газетах, в которых работал и собирается работать, и о лучшем друге, который, оказывается, два года подряд писал на него докладные, и о маме, которая не любит, когда он уезжает надолго, и обо всех своих мечтах, планах и надеждах. Она слушала, вовремя вставляла уместные вопросы, сочувственно поддакивая, мягко протестуя, когда он очень уж обвинял в чем-нибудь себя… Он наконец очнулся.
— Что-то я разболтался, — от смущения чуть суховато сказал Виктор. — Извините. Обычно я не такой трепач. И вам спать не дал.
— Ничего. — Ее голос был полон тепла и лукавства. — Честно говоря, я вчера часов в восемь легла, так что свою норму отоспала, наверное. Вот как вы ночь без сна перенесете — я не понимаю.
— А я весь день в поезде дрых, — весело сказал Виктор. — Виктория, мы увидимся?
— Вряд ли, — с легким сожалением сказала она. — Зачем? Про необыкновенную красавицу я вам все наврала. Я маленькая, страшненькая и хромая. Мне сорок семь лет, у меня артрит, финансовые проблемы, безработный зять и больной внук. Да и орбиты у нас разные.
— Можно я вам позвоню? — неуверенно спросил Виктор.
— Я здесь последний день… в смысле — ночь. Утром уеду на работу, потом — к себе домой. А у меня телефона нет.
Голос ее был чуть-чуть виноватым и в то же время успокаивающим.
— Да не надо со мной так, — сказал Виктор. — Я все понимаю. Просто вы до того необыкновенная, что… Я думал — судьба.
— Судьба… Глупости все это. Ведь вы просто ошиблись номером, помните?
В голосе ее слышалась улыбка, но Виктор все равно почему-то обиделся.
— Я Виктор. Вы Виктория, — упрямо сказал он. — Это что — тоже ошибка?
— Я вообще-то Зинаида, — виновато сказала она. — Я свое имя сразу не сказала, потому что не нравится. Зинаида! Надо ж было так назвать… Всю жизнь стесняюсь.
