А это еще что за явление? Невысокого роста мужичонка, лицо простецкое, нос картошкой подозрительного цвета. Пьет?
— Извините, я местный, так сказать, живописец. Для краеведческого музея, так сказать, пишем помаленьку. Виды природы. Не хотите взглянуть?
— Я вообще-то домой иду.
— Да у меня с собой. Так, пара этюдиков.
Суетливые жесты, шуршание бумаги, огромная папка, глянул мельком — акварели.
— Да-да, недурно.
— Правда? Вам, в самом деле, нравится?
Это, во всяком случае, точно лучше того, что писал до сих пор Эдуард Листов. По крайней мере не избито, хоть и непрофессионально.
— Да. Мне нравится.
— Так я вам оставлю?
— Как угодно.
— А еще можно принести?
— Послушайте, я ведь не критик.
— Но ведь вы из столицы. Художник. Мне бы только мнение узнать. Может, бросить все? А? Жена, вот, запилила совсем: лучше бы ты, Вася, сторожем пошел. Все деньги.
— Она права. Сторожем лучше. Послушайте э-э-э…
— Вася.
— Василий… э-э-э… бросьте вы это дело. Творчество — это мука. Вы готовы на костре заживо гореть?
— Не понял?
— Творить — это значит гореть. Страдать. Не умирать объятым пламенем, но мучиться постоянно, бесконечно. Даже когда получилось, все равно мучиться оттого, что мог бы лучше. Должен был лучше, обязан был лучше. А кому? А? Ведь никто не спрашивает, не заставляет. Себе в первую очередь обязан. А когда вдохновение ушло? Тогда что? Как жить? Чем? Ведь было же. Было…
— Простите, не совсем понял.
— Это вы меня простите. Разговорился. Пойду, пожалуй.
— Так я зайду?
Листов махнул рукой: все равно теперь не отделаешься от этого доморощенного художника. Сунул, все-таки, свою папку. Ну почему, как только узнают, что ты художник, сразу же начинают тащить тебе всякую дрянь? Рисунки дурацкие, поделки из глины, стишки, приводить бестолковых детей, у которых якобы талант? Мол, оцените, как человек искусства. Разве это отдых! Черт бы побрал эту разговорчивую Алевтину!
А вот и она, легка на помине! Как помянешь черта, а он уже тут.
— Не помешала?
— Что вам угодно?
— Вот уж и угодно! Какой вы!
— Я занят, извините.
— Так я и хотела по хозяйству помочь. Может, постирать чего, али приготовить?
— Спасибо, я сам как-нибудь.
— Какой вы. Несговорчивый. Да и понятно: я женщина простая.
— Да вы не так поняли. Просто я… не хочу никого видеть. У меня… неприятности.
— Умер кто?
— Можно сказать, что я умер, — грустно улыбаясь, сказал художник. — Умер Эдуард Листов.
— Ой! — она испуганно зажала ладошкой рот. — Это как же?
— Да вы опять не так поняли. Это образно. На самом деле я, конечно, жив…
