— Сколько вам лет, Николай?
— Двадцать шесть.
— Я так понимаю, вы организатор всего этого безобразия?
— В смысле?
— Группы «НЛО». Кстати, а почему «НЛО»?
— По именам участников. Первые заглавные буквы.
— Но вас же четверо, а не трое.
— Правильно. Эдик, Николай, Леонид и Олег. «эНЛО». Первая буква «э» не заглавная, а прописная, потому что Эдик — он самый маленький.
— Барабанщик? — догадался Шантель и хмыкнул: — Остроумно. Но все равно не пойдет.
— Почему?
— Знаете старую пословицу? «Чем чуднее, тем моднее». Надо что-то броское, запоминающееся и непонятное. Но об этом после. Кто вы по профессии?
— Пожарник.
— Как-как?
— В нашем маленьком городке ребятам одна дорога — в пожарный техникум. Кстати, таких по стране немного. В моем дипломе написано: «Инспектор пожарной охраны».
— Остроумно, — снова не удержался Шантель. — Значит, не москвич?
— Нет.
— В армии был?
— Да. Все, как положено: «Родился в роддоме, учился в школе, служил в армии, работал на работе». Полгода назад решил все бросить и приехал в Москву.
— А где живешь?
— На даче.
— Не совсем понял.
— Когда приехал, нанялся работать сторожем в дачный поселок. Деньги маленькие, зато есть жилье. А по вечерам сюда.
— Далеко ехать?
— Полтора часа на электричке и еще полчаса на метро. Через день.
Лев Антонович представил себе его жизнь: наверняка ночует у одного из приятелей, потому что ресторан закрывается поздно. Домой только утром в холодной пустой электричке. На жизнь зарабатывает здесь, в этом зале, зарплата сторожа не считается. Там, в заброшенном на зиму дачном поселке, он пишет свои унылые песни.
— Колешься? — внимательно посмотрел на солиста Шантель.
— Зачем? Ерунда все это.
— Тогда почему такие песни? Откуда?
— Не знаю. Захотел — написал.
— А почему в темных очках? Имидж такой?
— Нет. Зрение слабое, не выношу яркого света.
— А как же армия?
— Тогда все было в порядке.
— Но здесь вроде бы нет яркого света. Сними, — кивнул Шантель на темные очки.
Николай Краснов послушно снял. Без очков лицо его было совсем уж невыразительным, плоским. Если б не тонкие усики, взгляду не за что зацепиться.
— Усики и темные очки надо оставить, — решительно сказал Шантель. — И волосы тоже.
— Я и не собирался стричься.
— Ты чего вообще по жизни хочешь, Коля? — резко сократил вдруг дистанцию Лев Антонович. — Денег? Славы?
— Я не думал об этом.
— Женат был?
— Нет.
— Значит, свободный художник. Проблемами себя не обременяешь. Детство, что ли, еще не кончилось? — слегка проверил его Шантель. Парень не обиделся, не взвился, отреагировал спокойно. Лев Антонович удовлетворенно вздохнул: терпение — достойнейшая добродетель для того, кому предстоит долгий путь к славе. Терпение плюс выдержка.
