— Выньте вилку из розетки.
— Нет, это невозможно! Тогда я останусь совсем одна, и никто, вы меня понимаете — никто… На самом деле я всегда мечтала это сделать: взять и отключить телефон. Мечтала с самого детства. Но все время думала: а вдруг позвонит мама? Конечно, мне сказали, что она умерла, но как, по-вашему, ребенок может это понять? «Умерла»! «Мама умерла»! У всех есть мамы, значит, и у меня есть. А слово «умерла»… Для ребенка это значит, что мама просто уехала куда-то надолго. И папа, и дядя, они тоже уходили, уезжали. И тоже надолго. А потом звонили. И мне все время казалось, что мама тоже позвонит. Теперь мне так же кажется, что может позвонить Марк. Хотя он тоже умер. И пусть я знаю, что такое смерть, я видела ее и могу ее принять, но мне по-прежнему кажется, что на том свете обязательно стоит телефон и у всех умерших есть право на один звонок. Хотя бы на один. И уж на этот раз они просто обязаны сказать правду.
— А что вы хотите узнать?
— Я хочу узнать, зачем он на мне женился. Я не верю, что из-за денег человек способен ежедневно, ежесекундно лгать другому человеку. И как лгать! Все говорят, что это возможно, обман сплошь и рядом, а я, мол, не понимаю таких элементарных вещей, потому что никогда ни в чем не нуждалась… Короче, я не могу отключить телефон.
— Скажите, а вы врачу когда-нибудь показывались? Невропатологу? Психотерапевту?
— Да. Еще в детстве. Однажды дело дошло до сердечного приступа. Телефон зазвонил, я взяла трубку, услышала незнакомый женский голос… Она сказала: «Дочка». Вернее, «Дочка, это ты?». А потом оказалось, что просто ошиблись номером. А меня отвезли в больницу. Дядя позвал туда же детского врача-психиатра, меня лечили, делали какие-то уколы, давали таблетки, и вроде бы все прошло. Остался только страх перед телефоном. Я никогда не любила звонить подругам и спрашивать у них задание на дом. Мне всегда очень трудно было поднять трубку и набрать номер. Отчего-то неловко и очень стыдно. Как будто я могу кому-нибудь помешать, вторгнуться в чьи-то важные дела, в личную жизнь. Или надо мной будут смеяться.
— Смеяться?
— Да-да. Смеяться. Потому что я никогда не могла сказать ничего умного и достойного.
— А что теперь? Вы сказали, что страх к вам вернулся?
— Да. Видите ли, мой муж… Словом, когда мы решили пожениться, я, разумеется, рассказала ему обо всем. О своем больном сердце, о том звонке, о приступе, о неприязни к телефонам. И он решил мне помочь.
