И все же мы знаем о древнейшем прошлом, хотя и не так много, как хотелось бы, но не так мало, как может показаться на первый взгляд. Методы археологической науки вкупе с данными других дисциплин — геологии, палеозоологии, палеоботаники и прочее — позволяют «разговорить» даже немые камни и кости. И теперь мы уже способны рассматривать повседневную жизнь охотников на мамонтов не через призму общих представлений о палеолите, а в конкретных исторических границах, на конкретной территории, охватывающей часть Восточной Европы. Обоснованию этих границ посвящена первая глава.
Когда я начал писать эту книгу, я очень боялся быть скучным. Специальная научная литература — это особый жанр, доступный только для «посвященных», в данном случае — археологов-палеолитоведов. Когда пытаешься изложить научные данные в популярной форме, перед тобой встает нелегкая задача угодить и тем, и этим. Профессионалы ругают такие книжки за чрезмерную упрощенность в изложении сложных проблем, а широкая публика — за недостаточную «популярность» и трудность для понимания. Конечно, историк, пишущий, скажем, о Египте, Древнем Риме, о начальной Руси, имеет все возможности перемежать «скучноватое» изложение множеством колоритных деталей, эпизодов, биографий отдельных личностей. Но какими «эпизодами» прикажете разнообразить популярный рассказ о жизни охотников на мамонтов?
Конечно, до некоторой степени тут могут помочь этнографические описания. Однако не будем обманывать себя. В авторском предисловии к одному современному роману из жизни людей верхнего палеолита есть такие строки:
«Мир, о котором здесь рассказывается, давным-давно исчез. Наши современники, не приобщившиеся к цивилизации, — те, кого в цивилизованном мире называют "отсталыми народами", — вовсе не то же самое, что они, ушедшие. Австралийцы, огнеземельцы, индейцы Южной Америки и прочие народы — это скорее лишь тени того Мира, лишь "осколки разбитого вдребезги". Конечно, кое-что от древнего прошлого в этих, как их теперь называют, "архаических обществах" сохранилось, — как, впрочем, сохранилось кое-что и в; обществах "цивилизованных". Но жизнь, бившая ключом в те времена, когда по Земле бродили мамонты, — иная жизнь, и никакие этнографические экспедиции к "отсталым народам" воссоздать ее не могут».
Эти слова писателя О. В. Микулова мне представляются совершенно справедливыми. Но какой же путь избрать в таком случае ученому? Как познакомить широкого читателя с новейшими материалами, которыми располагает наука о верхнем палеолите на Русской равнине — и при этом не навеять на него тоску?.. Ведь есть такие стороны жизни древнего человека, которые невозможно вывести непосредственно из археологических источников. Однако без попытки хоть как-то их осветить книга теряет свою «популярность», превращается в очередное пережевывание того, что специалисту известно и без того, а «непосвященному» читать скучно… Вот тут я и вспомнил, что меня самого изначально привело в археологию не что иное, как художественная проза. Это были, в первую очередь, прекрасные повести С. В. Покровского «Охотники на мамонтов» и «Поселок на озере»… А что, если попытаться создать в популярной литературе нечто вроде нового жанра? — подумал я. — Попробовать сочетать изложение научных данных с тем, что называется «художественной реконструкцией» или художественно-историческим познанием прошлого?..
